Mio padre mi ha cancellato dalla sua vita a causa di un figlio adottivo che «non era veramente mio», e quattro anni dopo è scoppiato in lacrime quando mio figlio gli ha parlato in un negozio…

Mio padre ha smesso di parlare con me dopo che ho adottato un bambino.
Mi ha detto che il legame di sangue è la cosa più importante. Che sto legando la mia vita a «una responsabilità estranea». Che me ne pentirò quando sarà troppo tardi.

Avevo più di trent’anni quando ho incontrato un uomo con un figlio di sei anni. La sua ex moglie se ne era andata quando il bambino era molto piccolo e, successivamente, era morta in un incidente. Cresceva con il padre, da solo. Un bambino tranquillo e attento, che raramente parlava con gli estranei.

Durante la nostra prima cena insieme, mio padre ci guardava come se stesse valutando un affare. Mi tempestava di domande: dov’era la madre, perché se n’era andata, perché mi accontentavo di un uomo «con un passato». Poi mi disse che avrei dovuto avere i miei figli, invece di «giocare alla famiglia».

In quel momento sono rimasta in silenzio.

Ci siamo sposati in modo modesto. Senza un abito sfarzoso e senza una sala da banchetti. Mio padre era di nuovo insoddisfatto. Gli sembrava che tutto fosse sbagliato.

Non cercavo di sostituire la madre del bambino. Ero semplicemente lì. Preparavo la colazione, raccoglievo lo zaino per la scuola, sedevo accanto al letto quando aveva incubi. Con il tempo, ha iniziato a tenere la mia mano come se fosse la cosa più naturale del mondo.

Un giorno mi ha chiesto timidamente se poteva chiamarmi mamma.
Ho a stento trattenuto le lacrime e ho detto che sarei stata felice.

Un anno dopo abbiamo formalizzato l’adozione. Abbiamo firmato i documenti in tribunale. Lui era in piedi tra noi e sorrideva.

Quando l’ho detto a mio padre, è esploso. Al telefono mi ha detto che stavo commettendo un errore. Che quel bambino non era mio parente di sangue. Che stavo «annullando il mio futuro». Poi ha aggiunto di non chiamarlo fino a quando non avessi riacquistato il senno.

Ero lì con il telefono in mano, capendo che non aveva rinunciato solo a me. Aveva rinunciato a mio figlio.

E ho smesso di chiamarlo.

Sono passati quattro anni. Il bambino è cresciuto, è diventato più sicuro di sé, la sua voce è diventata più profonda. Abbiamo comprato una casa con un piccolo giardino. Vivevamo la nostra vita. Senza mio padre.

Poi l’ho visto in un normale supermercato.

Io e mio figlio eravamo andati a fare la spesa dopo scuola. Ho alzato gli occhi e ho incrociato lo sguardo di mio padre. Era invecchiato molto. Era emaciato. Ma il suo sguardo era duro come sempre.

Mio figlio ha notato la tensione e ha chiesto chi fosse. Ho dato una breve spiegazione, dicendogli che era mio padre e che non avevamo contatti da tanto tempo.

Ha pensato un po’ e ha detto che voleva parlargli.

Non sono riuscita a fermarlo.

Si è avvicinato a mio padre e ha detto tranquillamente:
— Lei è la mia mamma.

Mio padre ha risposto subito che non era vero. Che la parentela si definisce col sangue.

Allora mio figlio ha detto qualcosa che mi ha tolto il respiro.

Ha chiesto se fosse vero che mio padre fosse il mio genitore. Lui ha annuito. E allora mio figlio ha detto:
— Allora avresti dovuto sceglierla ogni giorno. Ma non l’hai fatto. Lei mi ha scelto. E non mi abbandonerà mai.

Nel negozio calò il silenzio. Vedevo il volto di mio padre cambiare. Ha aperto la bocca, ma non è riuscito a dire nulla.

Le sue spalle si sono abbassate.
E ha iniziato a piangere.

Mi sono avvicinata, ho messo una mano sulla spalla di mio figlio e ho detto con calma a mio padre che non aveva il diritto di decidere chi fosse la mia famiglia. Noi — siamo una famiglia. Anche se non di sangue.

Ci guardava e non ha contestato.

Non mi aspettavo delle scuse. Ho semplicemente preso il carrello e sono andata alla cassa. Mio figlio camminava al mio fianco.

Da dietro ho sentito mio padre chiamare timidamente il mio nome. Per la prima volta in quattro anni.

Non mi sono fermata.

Perché in questi anni ho capito la cosa più importante: la parentela — non è solo una questione di sangue. È una scelta. È stare vicini. È non andarsene quando è difficile.

Ho fatto la mia scelta.

E tu potresti perdonare un genitore che ti ha voltato le spalle a causa della tua famiglia?