Ero in piedi all’altare, e proprio mentre il sacerdote apriva la Bibbia, la porta della chiesa si spalancò e una donna con un bambino tra le braccia irruppe dentro…

Mentre camminavo verso l’altare nel mio abito bianco, tutti mi guardavano sorridendo. Il cuore mi batteva per l’emozione — finalmente era arrivato quel giorno. Raggiunsi lo sposo, lui prese la mia mano e il sacerdote aprì la Bibbia. E in quel momento, la porta della chiesa si spalancò con un rumore fragoroso. Tutti si voltarono. Nel corridoio c’era una donna — spettinata, pallida, con un neonato tra le braccia. Guardava lo sposo con occhi ardenti. Fece un passo avanti e gridò a tutti: “Fermate la cerimonia! Questo bambino…” Tutti rimasero immobili. Lo sposo impallidì. Lo guardai, confusa. E la donna continuò…

Quel giorno l’avevo pianificato per due anni. Avevo ordinato l’abito in Italia, l’avevo provato cinque volte. Avevamo prenotato la chiesa un anno prima. Invitati — centoventi persone, tutti i nostri amici e parenti. Lo sposo — l’uomo dei miei sogni, ci frequentavamo da tre anni, mi aveva fatto la proposta sulla spiaggia al tramonto.

Ero felice. Assolutamente, incondizionatamente felice.

La mattina del matrimonio mi svegliai alle sei, non riuscivo a dormire dall’emozione. Parrucchiere, truccatore, amiche mi aiutavano a vestirmi. La mamma piangeva guardandomi nell’abito. Papà diceva che ero la sposa più bella al mondo.

L’auto mi portò alla chiesa. La musica iniziò a suonare. Le porte si aprirono. Entrai lungo il corridoio a braccetto con mio padre. Tutti erano in piedi, mi guardavano, sorridevano. Lo sposo era all’altare nel suo abito grigio, mi guardava con occhi innamorati.

Raggiunsi l’altare. Mio padre consegnò la mia mano allo sposo. Ci fermammo davanti al sacerdote. Lui aprì la Bibbia e iniziò a pronunciare le parole solenni sul matrimonio, sull’amore, sulla fedeltà.

E poi — un boato. La porta della chiesa si aprì con tanta forza che sbatté contro il muro. Tutte le teste si voltarono.

Sulla soglia c’era una donna. Sui trent’anni, capelli spettinati, volto pallido, occhiaie scure. Aveva in braccio un neonato — di tre o quattro mesi, avvolto in una copertina azzurra.

Stava lì, respirando pesantemente, come se avesse corso. Guardava dritto lo sposo. Gli occhi ardevano — di ira, disperazione, determinazione.

Il sacerdote tacque. Gli invitati rimasero immobili. Il silenzio calò.

La donna fece un passo nel corridoio. Poi un altro. Camminava dritta verso l’altare, senza mai staccare lo sguardo dallo sposo.

Lo guardai. Era pallido come un lenzuolo, le mani tremavano. Guardava la donna con un’espressione di terrore.

Raggiunse il centro del corridoio. Si fermò. Sollevò il bambino in modo che tutti potessero vederlo.

E gridò a squarciagola, la sua voce risuonò sotto le volte della chiesa: “Fermate la cerimonia! Questo bambino…”

Tutti rimasero immobili. Smisi di respirare. Lo sposo strinse la mia mano così forte che mi fece male.

La donna continuò, la voce tremante: “Questo bambino — è suo figlio! È nato tre mesi fa! Lui sa! Gliel’ho detto! Mi aveva promesso di stare con noi, poi è sparito!”

Gli invitati sussultarono. Cominciarono a mormorare. Guardai lo sposo. Tacque, fissando il pavimento.

Chiesi a bassa voce: “È vero?”

Non rispose. Rimase in silenzio.

La donna si avvicinò, ora era a meno di tre metri da noi: “L’ho amato! Diceva che mi amava! Quando ho scoperto di essere incinta, gliel’ho detto — mi aveva promesso di sposarmi! E poi ha smesso di rispondere alle chiamate! Ho partorito da sola! Sono tre mesi che cerco di contattarlo!”

Guardai lo sposo: “Sapevi di avere un figlio?”

Lui finalmente alzò gli occhi. Annuì. Appena percettibilmente.

Lasciai la sua mano. Feci un passo indietro: “Quando l’hai scoperto?”

Lui sussurrò: “Otto mesi fa.”

Otto mesi. Eravamo già fidanzati. Stavamo pianificando il matrimonio. E lui sapeva che avrebbe avuto un figlio da un’altra donna.

Chiesi: “Avevi intenzione di dirmelo?”

Lui rimase in silenzio. La risposta era evidente.

La donna scoppiò in lacrime, stringendo il bambino al petto: “Non voglio rovinare la vostra vita. Ma lui deve conoscere suo figlio! Deve aiutare! Sono sola, senza soldi, senza supporto! Ho cercato di contattarlo per mesi, lui ignorava! Non sapevo cosa fare! Ho visto l’annuncio del matrimonio sul giornale — e ho capito che era la mia ultima possibilità!”

Gli invitati rimasero in silenzio. Qualcuno piangeva. I miei genitori erano seduti in prima fila, mamma si era coperta il volto con le mani.

Guardai lo sposo — l’uomo che avevo amato per tre anni. Con cui stavo per sposarmi tra due minuti. Con cui pianificavo di passare tutta la vita.

E lui fissava il pavimento, in silenzio. Non negava. Non spiegava. Semplicemente taceva.

Tolsi il velo. Posai il bouquet sui gradini dell’altare. Dissi piano, ma abbastanza forte perché tutti potessero sentire: “Il matrimonio non si farà.”

Mi rivolsi alla donna con il bambino. Mi avvicinai a lei. Guardai il bimbo — piccolo, dormiente, innocente. Le dissi: “Vieni. Parliamo.”

La presi per mano e uscii. Lei mi seguì, piangeva e ringraziava.

Uscimmo insieme dalla chiesa. Io nel mio abito da sposa, lei con il suo bambino. Ci sedemmo sulla scalinata.

Mi raccontò tutto. La relazione era durata un anno. Lui le aveva promesso di sposarla. Quando lei rimase incinta, lui sparì. Lei cercò di trovarlo, lui cambiò numero. Partorì da sola. Tre mesi a cercarlo. Trovò l’annuncio del nostro matrimonio sul giornale. Decise di presentarsi in chiesa — era l’unico modo per raggiungerlo.

L’ascoltai e capii — lei non aveva colpa. Era una vittima, come me. Ci aveva ingannate entrambe.

Le diedi il mio numero. Le dissi — ti aiuterò a ottenere gli alimenti. Conosco il suo indirizzo, il suo lavoro, tutto. Non sfuggirà alle sue responsabilità verso il suo bambino.

Lei piangeva e mi ringraziava. Mi chiedeva — perché mi aiuti? Risposi: “Perché questo bambino non ha colpe. E neppure tu. L’unico colpevole è lui.”

Gli invitati iniziarono a uscire dalla chiesa. Si guardavano, non sapendo cosa dire. I miei genitori si avvicinarono, mi abbracciarono. Mia madre piangeva.

Lo sposo uscì per ultimo. Stava sulla porta della chiesa, guardandoci — me nel mio abito da sposa e la donna con il suo bambino tra le braccia.

Mi alzai, mi avvicinai a lui. Dissi con calma: “Sei un codardo. Hai ingannato entrambe. Hai un figlio e devi prendertene cura. Aiuterò lei a fare causa, se ti rifiuterai.”

Iniziò a dire qualcosa, a giustificarsi. Non stetti ad ascoltare. Mi girai e me ne andai.

È passato un anno. Quella donna ora riceve gli alimenti per via legale. Ci sentiamo di tanto in tanto, l’ho aiutata a trovare lavoro. Il bambino cresce sano.

Lo sposo — ex sposo — ha cercato di contattarmi più volte. Chiese scusa, voleva spiegarsi. Non ho risposto.

L’abito da sposa è appeso nell’armadio. Non l’ho buttato. Mi ricorda il giorno in cui stavo per sposare un uomo che mi ha mentito su ciò che è più importante.

A volte penso — se quella donna non fosse entrata in chiesa, l’avrei sposato. Avrei vissuto con lui senza sapere la verità. Forse per anni. Gli avrei dato dei figli. E lui avrebbe tenuto questo segreto dentro di sé.

Ditemi sinceramente: se nel giorno del vostro matrimonio una donna con il bambino del vostro sposo fosse entrata in chiesa — cosa avreste fatto? Vi sareste sposate comunque, sperando di perdonare e dimenticare? O avreste fermato la cerimonia, come ho fatto io?

O forse quella donna ha sbagliato? Forse non avrebbe dovuto irrompere in chiesa? Forse è stato egoismo da parte sua — distruggere il matrimonio di qualcun altro per sé stessa e suo figlio?