Non abbiamo invitato mio fratello al matrimonio — e, dopo tanti anni, non riesco a perdonarmelo

È stata una decisione presa in fretta. Sotto pressione, di corsa, quando le emozioni erano più forti della ragione. Ma ha lasciato un segno, un peso con cui vivo tuttora.

Da bambini, io e mio fratello eravamo molto uniti. Giochi, segreti, le gite al negozio con una banconota stropicciata — lui c’era sempre. Quando avevo paura, mi teneva per mano. Quando piangevo, mi passava un bigliettino con un faccino sorridente disegnato sopra. Crescevamo insieme, ma diventavamo adulti in modi diversi.

Durante l’adolescenza, le nostre strade hanno cominciato a dividersi. Ha passato momenti difficili. Errori. Scatti d’ira. Litigi con i genitori. Per alcuni anni ci siamo quasi persi di vista. Ma sapevo comunque che era mio fratello. E, qualunque cosa accadesse, era una parte di me.

Quando io e Tom iniziammo a organizzare il matrimonio, dentro di me c’era un conflitto. Mio fratello — era un argomento delicato. Si lamentava che lo chiamassi di rado. Io invece sentivo che non si interessava alla mia vita. I miei genitori dissero: «Se lo inviti, potrebbe rovinare tutto». E io volevo semplicemente che quel giorno fosse tranquillo.

Non lo abbiamo invitato.

Gli scrissi un messaggio breve: «So che ti darà fastidio. Ma non me la sento, per ora. Mi dispiace». Non arrivò nessuna risposta. E al matrimonio, ovviamente, sorridevo. La festa fu — calda, bellissima. Ma ogni volta che mi guardavo intorno nella sala, cercavo il suo sguardo. Le sue spalle. Il suo sorriso storto e buffo. Lui non c’era.

Sono passati alcuni anni. Io ora ho una mia famiglia. Nuovi cicli di vita. Ma ogni volta che parliamo di parenti, sento un nodo dentro di me. Non so se sia possibile sistemare le cose. Ho provato a scrivergli. L’ho chiamato un paio di volte. Non risponde. Forse perché era pronto a esserci. Ma io non gliel’ho permesso.

A volte, il dolore non sta nel fatto di non essere invitati. Sta nel non credere che ce la puoi fare. Che sei capace di essere diverso. Che meriti una possibilità.

Non so se riuscirò a perdonarmi questa scelta. Ma so con certezza che, se un giorno lui chiamasse, io risponderei. Senza esitazioni. Perché la famiglia — non è sempre sinonimo di perfezione. Ma è sempre tentare di recuperare ciò che si è perso.