Non avrei mai pensato che mi sarei nascosto dai miei nipoti, ma prendersi cura di loro è diventato un dovere, e questa era una misura obbligata

Non avrei mai immaginato di dire ad alta voce la frase: «Non voglio che i nipoti vengano a trovarci». Mi vergogno persino ad ammetterlo. Ma forse, ogni verità ha la sua ombra. E finché nessuno ascolta il nostro punto di vista, penseranno semplicemente che siamo vecchi insensibili che si sono allontanati dalla famiglia. Ma le cose non sono andate come sembrano dall’esterno.

Ho quasi settant’anni, e anche mia moglie non è più giovane. Quando è nata la nostra prima nipotina, ci siamo sentiti ringiovaniti. Ci svegliavamo all’alba, spingevamo il passeggino, passeggiavamo nei parchi, compravamo i migliori omogeneizzati, litigavamo su chi avrebbe avuto il privilegio di tenerla in braccio per primo. Mia moglie rideva, chiamandolo “una seconda giovinezza”. Mi faceva piacere vederla raggiante, quasi avesse di nuovo trent’anni. Eravamo felici.
Poi è nata la seconda bambina — altrettanto amata, altrettanto nostra. Nessuna stanchezza, nessuna irritazione — eravamo noi a chiamarli, noi a insistere che potevamo aiutare. E in effetti, potevamo. All’epoca, ancora sì.

Ma tutto è cambiato con la nascita dei gemelli. Due piccoli tornado che hanno trasformato la nostra vita sottosopra. La casa smise di essere tale. Divenne una sorta di corridoio rumoroso di un asilo, dove nessuno conosceva un attimo di pace. Urla, pianti, giocattoli sparsi dappertutto, lotte per le macchinine, infiniti «dammi», «voglio», «è caduto», «non lo farò». Ci abbiamo provato, davvero. Li amavamo come i primi. Ma a un certo punto, abbiamo semplicemente smesso di farcela.

Mi hanno operato al cuore. Mia moglie non riesce più a sollevare pesi da tempo. Ma sembra che la loro madre non volesse ascoltare. Chiamava semplicemente e diceva: «Stiamo arrivando». Niente «potete?», niente «come vi sentite?», solo un fatto compiuto. A volte arrivavano senza preavviso, come se pensassero che, essendo più grandi, lo dovessimo fare. Che, essendo nonni, eravamo automaticamente baby-sitter gratuite, ventiquattr’ore su ventiquattro, senza riposo.

Un giorno, sentendo i passi sulle scale, guardai mia moglie — e dissi piano: «Facciamo finta di non esserci». Lei annuì come se questa decisione fosse maturata da tempo nella sua anima. Abbiamo spento le luci, silenziato la TV, ci siamo stretti l’uno all’altra. Sentivamo bussare alla porta. Il suono del campanello. Provavano ad aprire con la chiave. Ci chiamavano per nome. E noi restavamo lì nel silenzio, come due adolescenti spaventati che si nascondono da chi vuole portare via la loro tranquillità.

Quando tutto si calmò e i passi scesero, mia moglie scoppiò in lacrime. Non per sollievo, ma per la vergogna.
«Come siamo arrivati a questo?» — chiese.
Non sapevo cosa dire. Perché mi vergognavo anch’io della verità: semplicemente non ce la facciamo più. Abbiamo paura di ammettere persino a noi stessi che l’età è impietosa, che non abbiamo più le forze. Che vogliamo vivere, non esaurirci.

Quando hanno scoperto che eravamo in casa ma non abbiamo aperto, si sono offesi. Hanno detto che siamo diventati egoisti, che «una famiglia non si comporta così». Ma una famiglia è davvero sopportare tutto e stare in silenzio? Il rispetto è ignorare le nostre richieste? La cura è trasformare gli anziani in una risposta gratuita e continua a qualsiasi problema?

Amiamo i nostri nipoti. Ognuno di loro. Ma vogliamo anche del tempo per noi. Vogliamo semplicemente sederci insieme, bere una tazza di tè, leggere un libro. Vogliamo uscire a teatro mano nella mano, come quando eravamo giovani. Vogliamo essere visti come persone, non come una funzione. Abbiamo vissuto una lunga vita e meritano il riposo. Non siamo obbligati a essere eroi, a sopportare tutto ciò che gli altri non possono sostenere.

Non scrivo questo per giustificarmi. Voglio solo che qualcuno capisca: anche i nonni più amorevoli si stancano. Non dei bambini, ma del trattamento ricevuto. Dal fatto che i loro sforzi ormai siano dati per scontati.

Quindi, ora, mentre sono qui seduto, mi chiedo: siamo davvero cattivi? Siamo davvero egoisti se desideriamo solo un po’ di silenzio, un po’ di rispetto, un po’ di vita per noi?

Diteci sinceramente… ci giudichereste o ci capireste?