«Non comprerai il posto di mia madre», — disse il mio figliastro, quando gli proposi di pagare i suoi studi universitari. E cinque anni dopo mi chiamò con una richiesta che mi tolse il fiato…

Quando mi sposai, sapevo che mio marito aveva un figlio dal primo matrimonio. Capivo che non sarebbe stato facile. Ma credevo sinceramente che col tempo si potessero costruire rapporti normali.

Aveva sedici anni quando venne a vivere con noi. E dal primo giorno ha fatto capire: per lui, io non ero nessuno.

Se proponevo di guardare un film insieme, sospirava teatralmente e se ne andava in camera sua. Se cucinavo il suo piatto preferito, spostava il piatto e diceva:
– La mamma lo faceva diversamente.

La parola «mamma» suonava appositamente. Per ricordarmi il mio posto.

Quando cercavo di aiutare con i compiti o semplicemente di chiedere come fosse andata la giornata, mi interrompeva bruscamente:
– Non sei mia madre. Smetti di fare finta di essere parte della famiglia.

Ero solo dodici anni più grande di lui, e questo diventava anche un motivo di scherno. Chiamava i miei acquerelli «un hobby per casalinghe annoiate», rideva della piccola città da cui provenivo. Non erano grandi litigi. Era una costante, sottile, estenuante freddezza.

Mio marito ogni volta diceva:
– Gli è difficile. Dagli tempo.

Glielo davo. Anno dopo anno.

Quando arrivò l’ultimo anno di scuola, si pose la questione dell’università. Le borse di studio non coprivano tutto, e gli affari di mio marito attraversavano tempi difficili. Di sera stava con la calcolatrice in mano e sembrava preoccupato.

Io avevo dei soldi. Un’eredità di mia nonna. Non li avevo mai toccati.

Un giorno proposi:
– Posso coprire completamente le sue spese di studio.

Non mi aspettavo gratitudine. Volevo solo aiutare.

Lui alzò lentamente gli occhi e disse:
– Non comprerai il posto di mia madre.

Non feci in tempo a riprendermi, quando mio marito aggiunse piano:
– Ha ragione.

In quel momento qualcosa dentro di me si spense definitivamente.

Capì che lì non ero famiglia. Ero una risorsa.

Dopo quel momento smisi di sforzarmi. Non intervenivo. Non offrivo. Non mi intromettevo.

Passarono alcuni anni.

E un giorno ricevetti una telefonata. Non mi aveva mai chiamato direttamente prima.

– Mi sposo. Il matrimonio sarà in Costa Rica. È costoso. Stiamo raccogliendo soldi dalla famiglia.

Pausa.

– Non sei invitata. Saranno solo persone intime. Ma se per te la famiglia è importante, aiuterai.

Chiesi con calma:
– Vuoi dire che dovrei pagare un matrimonio a cui non sono invitata?

– Non farne un problema, – rispose infastidito.

Rifiutai.

Quando lo raccontai a mio marito, mi guardò come se avessi tradito entrambi.

– Questa è la tua occasione per sistemare le cose, – disse. – Potresti finalmente diventare parte della famiglia.

– Diventare parte della famiglia, pagando? – chiesi.

Disse una frase che ferì più di tutto:
– Forse dovrei riconsiderare il nostro matrimonio.

Allora proposi di invitarli a cena.

Di venerdì vennero. Era tutto teso, ma cortese. La sposa raccontava del budget — circa settantacinque mila. Forse di più.

Mi alzai e presi una cartella.

– Qui c’è un assegno. Basta per il matrimonio e la luna di miele.

Si animarono.

– Ma prima leggi le condizioni, – dissi.

Se accetta i soldi, mi riconosce ufficialmente come madre. Mi invita al matrimonio. Mi include in tutti gli eventi familiari. Mi tratta con rispetto.

Guardò la somma. Molto attentamente.

Poi prese una penna.

E firmò.

Non perché avesse cambiato idea.
Ma perché c’era un prezzo da pagare.

– Ora sei soddisfatta? – chiese freddamente.

Ripresi calmissima la cartella, mi avvicinai al camino e gettai assegno e contratto nel fuoco.

– Dicevi di non poter comprare il posto di una madre. Si scopre che si può. Hai appena detto qual è il tuo prezzo.

Sbiancò.

Presi una seconda cartella e la passai a mio marito.

– Cosa sono questi? – chiese.

– Documenti per il divorzio. Anche io ho riconsiderato il nostro matrimonio.

La stanza diventò silenziosa.

– Non rimarrò dove sono apprezzata solo per i soldi. La famiglia – non è un conto in banca.

Me ne andai senza urla. Senza isterismi. Semplicemente chiusi la porta dietro di me.

A volte la cosa più importante – è capire che ti stanno usando, e andarsene prima di iniziare a pagare per il diritto di essere amato.

Ditemi sinceramente: restereste in una famiglia in cui venite riconosciuti solo quando aprite il portafoglio?