«Non farò regali alla nipote», — disse la suocera alla nostra figlia adottiva durante una festa di famiglia. La sera abbiamo preso delle misure, e già la mattina dopo era la nonna più amorevole con i regali…

Abbiamo adottato la bambina tre anni fa, quando aveva sei anni. Una lunga storia di adozione, documenti, controlli, attese. Ma quando finalmente l’abbiamo portata a casa, abbiamo capito — è nostra. Non per sangue, ma per cuore. Nostra figlia in tutti i sensi.

La suocera si è posta fin dall’inizio in modo freddo. Non ha obiettato apertamente, ma si percepiva — non accettava la bambina come nipote. Durante gli incontri era cortese, ma distaccata. Non l’abbracciava mai, non si interessava ai suoi affari come faceva con gli altri nipoti.

Alla festa di famiglia per il compleanno di nostra figlia si è riunita tutta la famiglia. I bambini ricevevano regali dalla nonna — gli altri nipoti hanno ricevuto giocattoli costosi, soldi. Nostra figlia era lì accanto, aspettava il suo turno con la speranza negli occhi.

La suocera la guardò e disse freddamente, davanti a tutti: “Non intendo farti regali. Non sei mia nipote di sangue.” Così, semplicemente, come se stesse comunicando qualcosa di ovvio.

La figlia impallidì. Le labbra tremavano, ma non pianse. Si allontanò semplicemente e non si avvicinò più al tavolo. La vidi seduta in un angolo della stanza, piccola, raggomitolata, cercando di diventare invisibile. Il cuore si spezzava.

Io e mio marito eravamo furiosi, ma ci siamo trattenuti fino alla fine della festa. Non volevamo fare una scena davanti ai bambini. Quando gli ospiti se ne sono andati, abbiamo trascorso la serata a calmare nostra figlia, abbracciandola, spiegandole che non tutte le persone sanno amare nel modo giusto, che è un problema della nonna e non una sua colpa.

Quando la figlia si addormentò, mio marito chiamò la madre. Parlava con calma, ma sentivo l’acciaio nella sua voce. Le disse chiaramente: “Mamma, ascolta bene. Hai una scelta. O questa bambina — è tua nipote, non inferiore a nessun’altra, e la tratti con rispetto e amore. Oppure non vedrai né lei, né me, né la nostra famiglia. Non permetteremo a nessuno di umiliare nostro figlio. Nemmeno a te.”

Le ha dato una notte per riflettere. Ha detto che se la mattina non si sarebbe presentata con scuse e un regalo per nostra figlia, avremmo interrotto tutti i contatti. Per sempre.

La suocera provava a discutere, diceva che stavamo esagerando, che era suo diritto non considerare un figlio altrui come nipote. Mio marito l’ha interrotta: “È tuo diritto. Ma è anche mio diritto — proteggere mia figlia dalle persone che la feriscono. Anche se sei mia madre. Decidi.”

Ha riattaccato. Ci siamo coricati, ma sapevo che non dormiva. Era lì, pensava — se avesse agito correttamente mettendo un ultimatum alla propria madre.

La suocera viveva da sola dopo la morte del marito. Noi con il figlio eravamo la sua unica famiglia stretta, vedeva i nipoti solo attraverso di noi. Gli altri figli vivono lontano, li visitano raramente. La prospettiva di perdere il figlio e restare completamente sola era più spaventosa dei suoi pregiudizi.

La mattina presto, suonò il campanello. La suocera era sulla soglia. Nelle mani una grande scatola con un regalo, splendidamente confezionata. Gli occhi rossi, era evidente che non aveva dormito tutta la notte.

Chiese di chiamare la figlia. La bambina uscì cautamente, impaurita. La suocera si inginocchiò per essere alla stessa altezza della bambina e porse la scatola.

Disse piano, ma sinceramente: “Perdonami. Ho sbagliato. Sei mia nipote. Uguale a tutte le altre. Voglio essere tua nonna, se me lo permetti.”

La figlia prese il regalo, ma non lo aprì. Guardava la suocera con diffidenza. Poi chiese piano: “E ora mi vuoi bene?” La suocera rimase in silenzio per un momento e rispose onestamente: “Sto imparando. Prometto che ci proverò.”

Questa onestà mi ha toccato più di qualsiasi giuramento d’amore. Non ha mentito al bambino, non ha finto. Ha ammesso di non sentire ancora amore, ma vuole imparare.

Da quel giorno sono passati sei mesi. La suocera viene regolarmente, porta regali, si interessa agli affari di nostra figlia. Finora è più per un senso di dovere e paura di perdere la famiglia, che per amore. Ma vedo che qualcosa sta cambiando. Come inizia a sorridere ascoltando i racconti di nostra figlia. Come la accarezza sulla testa. Lento, con difficoltà, ma sta imparando ad amare.

A volte l’amore non arriva subito. A volte serve una spinta, un confine, un ultimatum. Bisogna mostrare alla persona che il suo comportamento è inaccettabile e che ci saranno conseguenze.

Non possiamo costringere le persone ad amare. Ma possiamo esigere rispetto. E proteggere chi è più debole.

E voi avreste avuto il coraggio di mettere un ultimatum a una persona cara per proteggere un bambino?