Maria si è trasferita in una casa di riposo da sola: “E dite a mia figlia che non ci sono più. Così sarà più tranquillo e comodo per tutti…”

Nella sala d’attesa regnava il silenzio. Solo il ticchettio dell’orologio a muro ricordava che il tempo non si era fermato. Maria teneva in mano il suo passaporto e la tessera sanitaria. Li ha accuratamente piegati e allungati alla giovane ragazza al banco. Lei ha guardato Maria con una leggera preoccupazione, ma non ha detto nulla. Ha semplicemente preso i documenti e annotato qualcosa nel registro.

— Ha dei familiari? — ha chiesto senza alzare lo sguardo.

Maria ha sospirato piano e ha risposto:

— Avevo una figlia. Ma ora le sarà più facile pensare che io sia morta.

La ragazza si è immobilizzata, alzando gli occhi su di lei. Inizialmente voleva ribattere, ma, dopo aver incontrato il suo sguardo, ha taciuto. Negli occhi di Maria non c’erano né amarezza né risentimento. Solo stanchezza. Profonda, vissuta, accumulata nel corso degli anni.

Un tempo Maria aveva un’altra vita. Piena del profumo del pane fatto in casa, del rumore dei passi dei bambini sul pavimento, degli abbracci del mattino e delle favole della sera. Sua figlia, Clara, era il suo significato. L’ha cresciuta da sola — dopo che il marito non è tornato dall’operazione dopo la quale è rimasto per sempre nella stanza di un ospedale.

Maria si occupava di tutto. Lavoro, casa, lezioni, attività ricreative, preoccupazioni. Non si lamentava. Solo di notte, chiudendo la porta della camera da letto, si permetteva qualche lacrima. Non per debolezza. Per il silenzio.

Poi Clara è cresciuta. Si è sposata, ha avuto un figlio, si è trasferita in un’altra città. Inizialmente chiamava ogni giorno. Poi ogni due giorni. Poi una volta alla settimana. E poi… silenzio. Nessuna lite. Nessun conflitto. È solo successo.

— Mamma, abbiamo tante cose, capisci… Lavoro, bambino, mutuo. Ti vogliamo bene, davvero. Ma ora non abbiamo tempo per viaggiare, mi dispiace.

Maria annuiva sempre. Capiva. Ha sempre capito.

Quando ha iniziato a camminare con difficoltà, ha comprato un bastone. Quando ha iniziato ad avere difficoltà a dormire, ha preso delle pillole. Quando ha iniziato a vivere con difficoltà, si è adattata alla solitudine. Clara a volte mandava dei soldi. Una piccola somma.

Maria è andata in una casa di riposo da sola. Ha chiamato, si è informata, si è sistemata. Non ha chiesto aiuto a nessuno, non ha chiesto permessi. Ha semplicemente raccolto la valigia, stirato con cura la sua camicetta preferita e chiuso la porta di casa.

Ha lasciato a Clara una lettera nella cassetta della posta come messaggio di addio. Senza accuse. Senza rimproveri.

“Mia cara bambina.
Se un giorno passerai e non mi troverai — sappi che non me ne sono andata da te. Ma verso me stessa.
Non voglio essere un peso. Non voglio che tu debba scegliere tra la coscienza e il tempo. Lascia che sia più facile per te vivere con il pensiero che non ci sono più. Così sarà più tranquillo per tutti. E più comodo.
Sei una brava ragazza. È solo che la vita è andata diversamente.
Ti voglio bene.
Mamma”

Maria non si lamentava nella casa di riposo. Leggeva, si prendeva cura dei fiori nella hall, a volte faceva persino delle torte – le lasciavano ancora usare la cucina. Non piangeva. E non aspettava nulla.

Ma ogni sera, quando spegnevano le luci nel corridoio, apriva la sua borsa e tirava fuori una piccola fotografia. Clara, circa cinque anni. Con un fiocco e un cappotto rosso.

Maria accarezzava la foto con dita tremanti, chiudeva gli occhi e sussurrava:

— Buonanotte, mia uccellina. Che tutto ti vada bene.

E si addormentava. Con la sensazione che da qualche parte, in un’altra città, in un’altra vita, qualcuno forse pensasse ancora a lei.