Un autista di autobus si accorgeva che all’ultima fermata rimaneva sempre una borsa sola – finché un giorno decise di guardare al suo interno

Ray lavorava come autista di autobus di linea da oltre vent’anni. La sua tratta era sempre la stessa: dal centro città, vivace e rumoroso, fino alla periferia più tranquilla, dove, dopo l’ultima fermata, si aprivano campi e poche case sparse qua e là. Conosceva tutti i passeggeri di vista, salutava i soliti con un cenno gentile, tollerava i nuovi, raccoglieva ombrelli e guanti dimenticati. Ma un giorno notò qualcosa di insolito.

Ogni sera, alla stessa ora, sull’ultimo sedile c’era sempre una borsa di tessuto nero. Non molto grande, con una chiusura a cerniera. Nessuno l’aveva mai portata sotto i suoi occhi. Nessuno tornava indietro a reclamarla. Appariva lì — e lì rimaneva.

Per i primi due giorni lasciò la borsa alla centralina del capolinea. Il terzo giorno — ne trovò un’altra, identica. Pensò fosse uno scherzo. O magari un passeggero smemorato. Ma la borsa compariva ancora e ancora. Sempre identica.

Una sera, arrivato ormai al capolinea, spense il motore, si avvicinò alla borsa e sospirò. Qualcosa in quella borsa non gli dava pace. Si sedette accanto a essa e aprì la cerniera.

Dentro c’era un pacchetto: un thermos, un panino avvolto nella pellicola d’alluminio e un biglietto.

– «Per quando siete stanco. Grazie di portarci ogni giorno. Non posso dirvelo di persona, ma spero che sentiate di essere apprezzato».

Il cuore di Ray ebbe un sussulto. Guardò intorno nell’autobus. Vuoto. Silenzio. Solo i riflessi nei finestrini. Chiuse delicatamente la borsa e la lasciò dov’era.

Il giorno successivo trovò un’altra borsa. Con lo stesso contenuto. Solo che il biglietto era diverso:

– «Non ho molto, ma so cucinare. Ogni giorno fate sempre la stessa cosa, ed è importante. Sappiate solo che non passa inosservato».

Ray cercava di individuare l’autore. Controllò le telecamere, chiese ai colleghi. Nessuno sapeva nulla. Iniziò a rispondere. Mise nella borsa un suo biglietto. Breve: «Grazie. Questo significa molto per me».

Andò avanti così per quasi un mese. E un giorno, nella borsa, trovò una fotografia. In bianco e nero. Una bambina con le trecce in piedi davanti a un autobus, mano nella mano con un adulto. Sul retro c’era scritto: «Un tempo ci avete portato a destinazione in un giorno durissimo. Non l’ho mai dimenticato».

Ray non sapeva chi fosse quella persona. Ma da quel giorno iniziò a vedere i suoi viaggi in modo diverso. Non più come giri infiniti, ma come fili che collegavano perfetti sconosciuti.

A volte la gratitudine arriva in silenzio. Attraverso una borsa su un sedile. Attraverso un thermos di tè. Attraverso un biglietto privo di firma. Ma per questo motivo — non è meno autentica.