Ogni mese davo a mio figlio 100 euro per „arrivare a fine mese”. Un giorno mia nuora pubblicò sui social una foto di un divano nuovo che costava 2 500 euro

Se non fosse stata la mia vicina Carmela del secondo piano, che mi mostrò quel post sul suo telefono — probabilmente metterei ancora oggi cento euro al mese in una busta con scritto „Marco”. E probabilmente cenerei ancora oggi pane e olio, convincendomi che semplicemente non avevo fame.

Carmela venne martedì pomeriggio. Solo per chiacchierare, prendere un caffè. Era seduta nella mia cucina, scorreva il telefono e a un certo punto dice: „Guarda, Federica si è comprata un divano nuovo. Bello.”

Mi girò lo schermo. Nella foto — un grande divano angolare grigio con cuscini color senape, e sotto: „Finalmente ci siamo concessi qualcosa” e un cuore.

Duemilacinquecento euro. Federica aveva scritto il prezzo nei commenti perché qualcuno aveva chiesto. Duemilacinquecento euro per un divano — e io da due anni tiro fuori cento euro dalla pensione ogni mese „per arrivare a fine mese”.

Mi chiamo Giuseppina, ho sessantasette anni. Ho lavorato ventotto anni come capo turno in uno stabilimento di imballaggi vicino a Torino. Mi alzavo ogni giorno alle quattro e mezza, sorvegliavo venti persone in reparto — e adesso ho una pensione dalla quale, dopo aver pagato l’affitto dell’appartamento a Barriera di Milano, le medicine per la pressione e il diabete, rimane così poco che conto ogni centesimo. Lo sento ogni volta che sono alla Coop e rimetto lo yogurt sullo scaffale perché questa settimana non ce la faccio.

Marco aveva cominciato a chiedermi soldi due anni fa. All’inizio con cautela. Chiamò una domenica — me lo ricordo perché stavo tagliando le mele per fare una torta — e disse che Federica era in malattia e lui da solo non ce la faceva. Che mancava per arrivare a fine mese. Che gli dispiaceva, ma se potevo prestargli cento euro. Solo una volta.

„Figlio mio, certo” — dissi senza pensarci. Perché cosa dice una madre? No? Non ti do da mangiare? Ha quarant’anni, ma quando chiama e chiede — sento lo stesso bambino che veniva in cucina con il ginocchio sbucciato e diceva: „Mamma, fa male.”

Il mese dopo chiamò di nuovo. Una bolletta inaspettata per la macchina. Poi — che Federica aveva bisogno del dentista. Dopo smise di dare spiegazioni. Chiamava verso il venti, diceva „mamma, è dura” — e io facevo il bonifico. Dal mio conto al suo.

Cominciai a risparmiare su tutto. Smisi di andare al cinema una volta al mese con Carmela — perché il biglietto, i pop corn e l’autobus erano già un lusso. Smisi di comprare carne durante la settimana, la tenevo per la domenica. A Natale non feci il minestrone, perché i prezzi erano saliti e avevo proprio il bonifico da fare.

Carmela mi chiedeva a volte se andava tutto bene. „Cosa hai, Giuseppina? Sei dimagrita.” Io rispondevo — è la dieta, il medico me lo ha detto. Mentivo. Mi vergognavo a dire che davo soldi a mio figlio, perché sapevo cosa avrei sentito. „E lui te li restituisce? Cosa sei, una banca?”

Perché so come sembra dall’esterno. Dall’esterno è una donna anziana a cui il figlio prende i soldi. Ma dall’interno — dall’interno è una madre che fa l’unica cosa che può ancora fare per suo figlio. Cucinargli non posso più — abita dall’altra parte della città. Abbracciarlo non posso più — un uomo adulto non si stringe alla madre. Ma quei cento euro posso darglieli. E sentire, anche solo per un momento, che gli sono ancora necessaria.

Ventiquattro mesi. Lo calcolai solo quel martedì, quando Carmela se ne andò. Mi sedetti al tavolo con la tazzina vuota e andai a scrivere su un foglio — quanto avevo trasferito in totale. Quando vidi la cifra, mi si strinse lo stomaco. Con quei soldi avrei potuto andare alle terme, comprarmi un cappotto invernale nuovo — quello vecchio ha la cerniera rotta e non c’è verso di aggiustarla — e per un anno non chiedermi se posso permettermi uno yogurt.

Non chiamai subito. Avevo bisogno di due giorni. Due giorni girai per l’appartamento a parlare da sola, perché non avevo nessun altro con cui farlo. Mi inventavo scenari. Forse Federica aveva comprato il divano a rate. Forse avevano preso un bonus. Forse era un regalo dei suoi genitori.

Ma quei cento euro ogni mese — non sono un regalo. È la mia pensione. Sono le mie medicine, il mio pane, i miei termosifoni d’inverno, quando li mettevo al minimo invece che al massimo perché la bolletta del gas non mangiasse quello che avevo messo da parte per Marco.

Chiamai il venerdì sera. Marco rispose al terzo squillo — allegro, in sottofondo si sentiva la televisione.

„Figlio, devo parlarti.” „Cosa succede, mamma? Tutto bene?” „Ho visto la foto del divano.”

Silenzio. Tre secondi, forse quattro — ma io li contai.

„Quale divano?” „Quello da duemilacinquecento euro, Marco. Quello che Federica ha pubblicato sui social.”

Lo sentii alzarsi. Allontanarsi dalla televisione. Chiudere una porta — probabilmente il bagno o il balcone, per non farsi sentire dalla moglie.

„Mamma, non è come pensi.” „E com’è?” „L’abbiamo comprato in dodici rate. E al lavoro è andata un po’ meglio — mi hanno aumentato lo stipendio tre mesi fa.”

„Tre mesi fa. E il mese scorso mi hai chiamato per cento euro.”

Di nuovo silenzio. Più lungo.

„Mamma, è che… mi sono abituato. Lo so che suona malissimo.”

Si era abituato. Mio figlio si era abituato. Mentre io rimettevo lo yogurt sullo scaffale — lui si era abituato a ricevere soldi dalla madre e a spenderli in divani.

Non urlai. Volevo, ma non urlai. Perché all’improvviso sentii qualcosa di peggio della rabbia. Mi sentii stupida. Una vecchia stupida e buona che il proprio figlio aveva approfittato. E subito dopo pensai — e se l’ho cresciuto io così? E se ho dato troppo quando era piccolo? E se non gli ho insegnato a dare valore ai soldi perché ho sempre cercato che non gli mancasse niente?

„Marco, non chiamarmi più per i soldi” — dissi e riattaccai.

Da quella conversazione sono passati due mesi. Marco mandò un messaggio una settimana dopo: „Mamma, scusa. Possiamo parlare?” Risposi: „Possiamo. Ma non di soldi.” Non rispose. Poi, per la Festa della Mamma, mandò dei fiori — con il corriere, non di persona. C’era un bigliettino: „Alla mamma migliore.” Misi i tulipani in un vaso e li guardai per una settimana mentre appassivano.

So cosa diranno le persone. Che è suo figlio, che perdoni. O al contrario — che avrebbe potuto farsi valere prima. Io non so cosa sia giusto. So solo che adesso mangio yogurt tutti i giorni, che mi sono comprata un cappotto invernale nuovo — blu scuro, con il colletto, da Primark — e che sabato vado con Carmela al cinema a vedere una commedia.

E so che quando Marco verrà finalmente di persona — e verrà, perché conosco mio figlio — gli aprirò la porta, farò il caffè e probabilmente gli farò anche una torta. Ma la busta con scritto „Marco” non ci sarà più. L’ho messa nel cassetto, sotto le bollette della luce. Vuota.

Vi è mai capitato di dare soldi a qualcuno di caro rinunciando alle vostre necessità? Come avete capito che era il momento di smettere?