Ogni Natale il nonno apparecchiava per quattro persone — ma ogni volta cenava da solo. Fino a quando l’invito non arrivò per l’ultima volta

Ogni Natale apparecchiava per quattro persone. Tacchino, patate al forno con crosta caramellata, torta di zucca con panna — proprio come piaceva al nipote. Il camino era acceso. La bottiglia di vino era aperta. Il nonno sedeva e aspettava.

Nessuno arrivava.

Così succedeva per vent’anni di fila.

Una volta, tutto era diverso. Il nipote era piccolo, e lui con i genitori veniva ogni anno per le feste. Il ragazzo elogiava le pietanze cucinate dal nonno, il padre prendeva in giro la mamma, che non sapeva cucinare, e la mamma arrossiva. La casa era viva.

Poi i genitori iniziarono a scusarsi dicendo che erano occupati. Poi il nipote crebbe e trovò altre ragioni. Il nonno una volta venne da solo — e accidentalmente sentì il nipote dire ai genitori che si vergognava di lui. Di come appareva, di come si vestiva. Chiese di mandarlo a casa.

Il nonno raccolse le sue cose la mattina successiva e se ne andò. Si promise di non tornare più da non invitato.

Ma ogni Natale continuava a inviare una lettera. E ogni volta apparecchiava la tavola.

Quell’anno la lettera non arrivò.

Il nipote inizialmente non ci fece caso — era occupato, la vita scorreva. Ma un giorno, sistemando vecchie buste, improvvisamente capì: questa volta non c’era nulla. Per la prima volta in vent’anni.

Chiamò — nessuno rispose. Scrisse — nessuna risposta.

Comprò un biglietto e prese un volo.

La casa lo accolse con una porta aperta. Dentro — polvere, ragnatele negli angoli, pavimenti scricchiolanti. E il tavolo, apparecchiato per Natale. Il cibo era da tempo secco. Il nonno aveva apparecchiato la tavola, come sempre. E poi era scomparso.

Il nipote andò dai vicini, chiese, cercò. Di notte si addormentò sui gradini del portico.

La mattina, uno dei vicini lo trovò lì e raccontò tutto.

La sera di Natale, i vicini vennero a trovare il nonno — una giovane coppia che si era trasferita da poco. Sapendo che viveva da solo, decisero di invitarlo a casa loro. Quando bussarono e lui aprì la porta — svenne. Aveva avuto un ictus. I vicini chiamarono un’ambulanza e rimasero con lui in ospedale.

Il nipote si precipitò là.

Il nonno restò incosciente per quasi sei mesi. Quando aprì gli occhi, accanto a lui c’era il nipote.

Questi piangeva e chiedeva perdono. Per tutti gli anni. Per essersi vergognato. Per aver rimandato — la prossima volta, dopo, un giorno. Per vent’anni di sedie vuote intorno alla tavola apparecchiata.

Il nonno sorrise e chiese se il nipote sarebbe venuto a Natale quell’anno.

Quello rispose: il nonno non sarebbe mai più tornato da solo. Lo avrebbe portato con sé. E non se ne discuteva.

Il nonno rise e lo abbracciò.

Poi, ogni anno, celebrarono insieme il Natale — fino alla fine. Quando il nonno non ci fu più, il nipote iniziò a portare suo figlio sulla sua tomba. Portava i fiori preferiti. Raccontava al bambino com’era il nonno.

Il bambino ascoltava attentamente e un giorno disse: quando crescerà, vuole anche essere un nonno così.

Tutti risero. E piansero allo stesso tempo.

C’è qualcuno nella tua vita che continui a rimandare a visitare — e a cui, forse, avresti dovuto telefonare molto tempo fa?