Mamma non è venuta alla mia laurea — perché non riusciva a perdonare se stessa

Quando sono uscita di casa, il giorno della laurea, credevo ancora che sarebbe venuta. Controllavo il telefono ogni minuto, aspettando un messaggio, una chiamata, anche se sapevo: se fino a quel momento c’era silenzio, probabilmente non sarebbe arrivata.

Mamma c’è sempre stata. A volte — anche troppo. A volte — con le sue paure, ansie, consigli che somigliavano più a ordini. Ma sempre — presente. Sono cresciuta con lei. Noi due. Senza padre, senza nonne, senza sorelle. Solo noi. Lavorava su due turni, non si lamentava, e faceva tutto il possibile affinché io avessi qualcosa di «migliore». Io lo apprezzavo. Ma con gli anni, tra di noi ci sono stati più silenzi che conversazioni.

Quando mi sono iscritta all’università, lei mi ha detto che era una mia decisione. Ma io vedevo che le costava. Stavo andando via. Stavo diventando grande. E lei — restava nella stessa casa, con la stessa carta da parati, sulla stessa poltrona. Telefonava spesso, a volte — troppo. Io rispondevo sempre meno.

E poi è arrivato il giorno della laurea. Ho comprato un vestito, l’ho invitata. Le ho persino mandato una mappa per facilitarle l’ingresso nella sala. Mi ha risposto con un laconico: «Vedremo». Lo sapevo — non era un buon segno.

E lì ero io, in piedi sul palco, con il diploma in mano. Fiori. Flash delle macchine fotografiche. Applausi. Cercavo il suo sguardo — inutilmente. Non c’era. Non ho nemmeno pianto. Solo un vuoto dentro. E una domanda: perché?

La risposta è arrivata dopo. Tornai a casa. Lei mi ha accolto sulla soglia, con la sua vecchia vestaglia, e delle mele al forno, come se fosse un giorno qualunque. Non resistetti:

— Perché non sei venuta?

Lei abbassò lo sguardo. Poi disse, molto piano:

— Perché non sentivo di meritare di essere lì.

Non capii.

— Pensavo di averti rovinato troppe cose. Di non averti lasciata essere libera. Di averti oppressa. E ora che sei cresciuta, non sapevo come starti accanto senza intralciarti. Mi vergognavo. Mi vergognavo di non essere stata quella madre che avresti potuto invitare con orgoglio.

Rimasi in silenzio. Perché capii: mentre io mi sentivo dimenticata, lei si sentiva in colpa. Eravamo entrambe sole, ognuna a modo suo.

Mi avvicinai, l’abbracciai. E per la prima volta da tanto tempo dissi:

— Lo sei stata. Lo sei. E ho sempre voluto che tu fossi accanto a me. Non perfetta. Semplicemente — mamma.

A volte quelli che non vengono — non lo fanno perché non vogliono. Ma perché non riescono a perdonarsi il passato. Ma se vogliamo andare avanti — dobbiamo imparare ad accogliere. Anche chi dubita di meritarsi di esserci accanto.