Otto giorni dopo il funerale di mia moglie, dal suo conto sono stati prelevati dei soldi per il noleggio di un’auto. E quello che ho scoperto dopo ha sconvolto tutto…

Mia moglie è morta otto giorni fa. Cancro. Ha combattuto per due anni, senza arrendersi. Alla fine è stato difficile — dolore, ospedale, morfina. Io ero seduto accanto a lei, le tenevo la mano. È andata via serenamente, nel sonno. Io ho quarantacinque anni, lei ne aveva quarantadue.

I funerali si sono tenuti tre giorni fa. Non riuscivo ancora a credere che non ci fosse più. Camminavo per casa, vedevo le sue cose, sentivo la sua voce nella mia testa.

Ieri è arrivata una notifica dalla banca — addebito dal conto. Ho aperto il messaggio. Noleggio auto. Azienda in una città vicina. Importo trecento euro.

Non capivo. Non ho noleggiato un’auto. Forse un errore? Frode?

Ho chiamato la banca. Mi hanno detto — il pagamento è stato effettuato con la carta di mia moglie. La sua carta è collegata al nostro conto comune. Data dell’addebito — sei giorni fa.

Sei giorni fa lei era già morta. Era all’obitorio. Come potevano aver pagato il noleggio con la sua carta?

Mi sono messo in macchina, sono andato in quell’azienda. Ho guidato per un’ora, le mani tremavano sul volante. Dei truffatori hanno usato la carta di mia moglie? Hanno rubato i dati? Come?

Sono arrivato, sono entrato nell’ufficio. Mi sono avvicinato al banco, ho mostrato la notifica dell’addebito. Ho detto — è la mia carta, non ho noleggiato un’auto, è un errore.

Il dipendente ha guardato il computer. Ha detto — il noleggio è registrato a nome di una donna, ecco i dati. Ha mostrato lo schermo — il nome di mia moglie, i suoi dati del passaporto.

Ho preso il telefono con mani tremanti. Ho mostrato la foto di mia moglie. Ho chiesto — è lei?

Il dipendente ha guardato la foto. È impallidito. Ha annuito — sì, è lei. È stata qui dieci giorni fa. Ha noleggiato un’auto per una settimana.

Dieci giorni fa. Due giorni prima della sua morte. Lei era in ospedale, stava morendo. Come poteva aver noleggiato un’auto?

Ho detto al dipendente — non è possibile. Mia moglie è morta otto giorni fa. Non poteva essere qui.

Lui era confuso. Ha detto — ma l’ho vista. Ha noleggiato l’auto, ha firmato i documenti. Ecco la sua firma.

Mi ha mostrato il contratto. C’era la firma. La calligrafia di mia moglie. La conoscevo da vent’anni.

Non capivo niente. Ho chiesto — mostrate le telecamere. Dovrebbero esserci delle telecamere di sorveglianza.

Il dipendente si è esitato, poi ha chiamato il manager. Gli ha spiegato la situazione. Il manager mi ha guardato con compassione, mi ha condotto nella stanza con i monitor.

Ha acceso il filmato di dieci giorni fa. Guardavo lo schermo.

Nel filmato una donna entrava nell’ufficio. Snella, con un cappotto scuro, capelli chiari. Si avvicinava al banco, parlava con il dipendente, firmava i documenti.

Ho guardato meglio. Non era mia moglie. Somigliava, molto. Ma non era lei. I lineamenti del viso più sottili, i capelli leggermente più chiari, i movimenti diversi.

Ho sospirato. Ho detto — non è mia moglie. Simile, ma non è lei.

Il manager ha guardato la foto di mia moglie sul mio telefono, poi il filmato. Ha concordato — davvero, somiglia, ma non è la stessa donna.

Ho chiesto — come ha pagato? Con la carta di mia moglie?

Il manager ha verificato. Sì, pagamento con carta a nome di mia moglie. Ma come faceva una donna estranea ad avere la carta?

Ho chiamato la polizia da lì. Sono arrivati gli agenti, hanno visto il filmato, hanno preso i documenti. Hanno detto — è una frode, un furto di dati, indagheremo.

Sono tornato a casa tardi quella sera. Mi sono seduto in cucina, dove io e mia moglie prendevamo il caffè ogni mattina da vent’anni. E ho iniziato a riflettere.

Dieci giorni fa mia moglie era in ospedale. Gli ultimi giorni di vita. Io ero accanto a lei quasi tutto il tempo. Ma un paio di volte sono uscito — per comprare cibo, per farmi una doccia a casa.

In quelle ore in cui non ero lì, qualcuno l’ha visitata? Qualcuno ha preso la sua carta, i dati del passaporto? Li ha usati mentre lei stava morendo?

La polizia ha trovato quella donna una settimana dopo. L’auto noleggiata è stata trovata in un’altra città. La donna è stata arrestata.

Si è scoperto — era un’infermiera. Lavorava in quell’ospedale dove era ricoverata mia moglie. Aveva accesso alle camere, agli oggetti dei pazienti.

Ha rubato la carta di mia moglie, ha copiato i suoi dati del passaporto. Ha falsificato la firma, prendendo un campione dai documenti medici. Ha noleggiato un’auto a nome di una donna morente.

La polizia ha detto — non era la prima volta che lo faceva. Parecchi pazienti, che stavano morendo, che non avevano parenti costantemente accanto. Rubava dati, faceva crediti, noleggi, acquisti. Usava le carte di persone in fin di vita.

È stata processata. Ha preso tre anni. Per furto, frode, abuso di fiducia.

Ma questo non mi ha consolato. Pensavo agli ultimi giorni di mia moglie. Era in ospedale, debole, morente. Si fidava delle infermiere che si prendevano cura di lei.

Ma una di loro rovistava tra le sue cose. Rubava la carta. Copiava i dati. Li usava mentre mia moglie stava ancora respirando.

Mia moglie non sapeva nemmeno. È morta, non sapendo che era stata derubata negli ultimi giorni di vita.

Ricordo quell’infermiera. Mi sorrideva quando andavo a trovare mia moglie. Chiedeva — come state? Posso aiutare in qualcosa? La ringraziavo per la cura che aveva per mia moglie.

Ma lei nel frattempo usava la carta di una donna morente per noleggiare un’auto per se stessa.

È passato mezzo anno. Ho chiuso quel conto, ho recuperato i soldi tramite il tribunale. Il caso è chiuso.

Ma non riesco a dimenticare. Gli ultimi giorni di vita di mia moglie. Era così indifesa, così vulnerabile. E qualcuno ha approfittato di questo.

Quanti altri casi come questo? Quanti pazienti morenti, i cui dati vengono rubati mentre non possono difendersi? Quanti parenti ricevono notifiche di addebiti già dopo i funerali?

Noi ci fidiamo del personale medico. Fidiamo loro la vita dei nostri cari. E loro a volte rubano ai morenti.

Ditemi: controllate i conti dopo la morte di un vostro caro? Oppure pensate che negli ospedali sia sicuro, che le infermiere non possano rubare a un paziente morente?

E se succedesse a un vostro caro — perdonereste? O tre anni di carcere per un’infermiera che ha derubato i morenti, è una punizione troppo leggera?