Papà ha detto che ha trovato una donna. Ho sorriso — finché non ho aperto la porta e visto chi era davvero…

Ero venuta a trovare papà solo per un paio di giorni. Lui sembrava così diverso: vestito in modo accurato, rasato, con una camicia nuova. Sulla tavola — cena calda, dessert, persino candele. Ero sorpresa:

— Papà, stiamo festeggiando qualcosa?

Lui si è imbarazzato, ha distolto lo sguardo e ha risposto:
— Solo… volevo che fosse accogliente. E sì… ho una donna.

Non l’ho accettato subito. Papà ha sessantacinque anni. Dopo la morte di mamma ha vissuto da solo per molti anni, diceva che non aveva bisogno di nessuno e che era già «troppo vecchio per tutto questo». E all’improvviso — una donna.

Dopo un paio d’ore ha suonato il campanello. Sono andata ad aprire e mi sono bloccata. Sulla soglia c’era una donna che avevo già visto. Era la sua dottoressa. Quella che ha seguito papà dopo l’operazione e spesso chiamava, chiedeva come stava, ricordava le medicine. Pensavo fosse solo una specialista attenta.

E ora era lì, con una torta in mano e un sorriso leggermente imbarazzato.

— Buonasera, — ha detto.
— Prego entra, — ho risposto automaticamente spostandomi di lato.

Papà l’ha accolta con tanto calore, in un modo che non vedevo da molti anni. Si sono seduti in cucina e hanno parlato tranquillamente, ridevano a bassa voce, con intimità. Lei raccontava del suo lavoro, del figlio che vive lontano, di quanto le piace cucinare nei fine settimana. Papà ascoltava attentamente, con quell’espressione sul volto che gli era mancata negli ultimi anni.

Mi sentivo strana. Felice e preoccupata allo stesso tempo. Vedevo che accanto a lei lui sembrava rivivere, ma dentro di me abitava ancora il ricordo di mamma.

Dopo cena, lei ha aiutato a sistemare la tavola. Papà ha fatto cadere qualcosa, lei si è chinata, ha raccolto, le loro mani si sono sfiorate per un istante. Lui ha sorriso — in modo semplice, sereno, autentico. Non sorrideva così da tanto tempo.

Quando se n’è andata, non ho resistito:
— Papà, sei sicuro?
Lui ha guardato fuori dalla finestra a lungo, poi ha detto piano:
— Non sono sicuro di niente. Ma mi sento di nuovo vivo. Lei non promette nulla e non pretende nulla. È semplicemente accanto. E con lei sono tranquillo.

Non ho risposto. Mi sono semplicemente avvicinata e l’ho abbracciato. Dentro di me c’era tutto allo stesso tempo — dubbio, sollievo e una sorprendente gratitudine.

Il giorno successivo è tornata. Ha portato le medicine, ha aiutato a organizzarne l’assunzione, poi hanno bevuto il tè per lungo tempo. E quando papà rideva, ho improvvisamente capito che dentro di me non c’era più resistenza. Solo pace. Chi ha detto che dopo i sessanta non si può tornare ad amare, aspettare un incontro e gioire delle cose semplici?

Papà non è cambiato. Ha solo ritrovato sé stesso. Un uomo che desidera vivere, prendersi cura della casa, preparare la cena e aspettare una telefonata la sera.

Sono tornata a casa e ho continuato a pensare: forse questo è il vero miracolo — quando l’amore arriva non quando sei giovane, ma quando sai apprezzare il silenzio, le cure e il calore.

E voi sareste in grado di accettare che vostro padre abbia trovato qualcuno dopo molti anni di solitudine?