«Partorire a cinquanta anni?! Sei impazzita! Ci stai mettendo in imbarazzo!» — urlava mia figlia maggiore quando ha scoperto della mia gravidanza. Ma tre anni dopo è venuta da me in lacrime e mi ha detto qualcosa che non mi aspettavo…

Avevo cinquant’anni quando il test ha mostrato due linee. Ero seduta in bagno e non riuscivo a crederci. Cinquanta anni. A questa età le donne diventano nonne, non partoriscono figli da un nuovo matrimonio.

Io e mio marito eravamo insieme da tre anni. Lui aveva quarantadue anni, era il suo primo matrimonio e non aveva figli. Ero stata sposata ventitré anni, avevo avuto una figlia e poi divorziato. Quando ho incontrato il mio nuovo marito, non pensavo nemmeno ai figli — non era più il momento.

Ma la vita aveva altri piani.

Lo dissi a mio marito. Mi abbracciò e disse: “È un miracolo. Voglio questo bambino”. Lo volevamo entrambi.

Mia figlia aveva venticinque anni. Viveva da sola, lavorava in un’agenzia pubblicitaria, usciva con un ragazzo. L’ho invitata a cena per darle la notizia.

“Sono incinta”, — dissi quando ci sedemmo a tavola.

Si bloccò con il bicchiere in mano. Mi guardò, poi guardò mio marito, poi di nuovo me.

“È uno scherzo?” — la sua voce era fredda.

“No. Sono al terzo mese”.

Posò il bicchiere con tale forza che quasi si ruppe.

“PARTORIRE A CINQUANTA ANNI?! Sei impazzita?!” — gridava. “Ci stai mettendo in imbarazzo! Sarò più grande di mio fratello o sorella di venticinque anni! È assurdo! Cosa diranno i miei amici?! ‘Tua madre ha un bambino? Potrebbe essere una nonna!'”

Ho cercato di calmarla, di spiegare. Ma non voleva sentire ragioni.

“Hai mai pensato a me? A come dovrei vivere con tutto questo? No, ovviamente! Hai pensato solo a te! A questa…” — indicò me, — “a questa follia!”

Andò via sbattendo la porta. Ho pianto tutta la sera.

La gravidanza è stata difficile. L’età si faceva sentire — nausea, pressione alta, rischio di aborto. Sono stata ricoverata due volte. Mia figlia non chiamava mai. Neanche una volta.

Le scrivevo: “Domani ho un’ecografia, vuoi venire con me?” Lei non rispondeva. “Stiamo arredando la cameretta, vuoi aiutarci a scegliere il colore?” Silenzio.

Mio marito era di supporto, ma mia figlia mi mancava. Era l’unica, eravamo molto unite. E ora — il vuoto.

Ho partorito a marzo. Un figlio. Il parto è stato difficile, ma lui era sano. Bello, con gli occhi scuri. Lo tenevo tra le braccia e piangevo di felicità.

Mia figlia non venne in ospedale.

I primi mesi furono difficili — notti insonni, coliche, stanchezza. A cinquanta è più faticoso che a venticinque. Ma ero felice. Mio marito era lì, mi aiutava, si alzava di notte.

Mia figlia non si faceva vedere. Non chiamava. Ai miei messaggi con le foto del bambino non rispondeva.

Passò un anno. Poi il secondo. Cercavo di non pensarci, ma il dolore non se ne andava. Mio figlio cresceva, faceva i primi passi, diceva le prime parole. E sua sorella non vedeva nulla di questo.

Al compleanno le inviai un invito. Non venne.

Al terzo anno smisi di scriverle. Accettai di aver perso mia figlia.

Una sera — mio figlio aveva due anni e otto mesi — suonò il campanello. Aprii la porta.

Mia figlia. Pallida, con gli occhi rossi.

“Posso entrare?” — la sua voce era tremante.

Mi spostai in silenzio. Entrò, si sedette sul divano. Rimase in silenzio per un minuto, poi scoppiò in lacrime.

“Sono incinta”, — disse attraverso le lacrime. “Quarto mese”.

Mi sedetti accanto. Volevo abbracciarla, ma non osavo.

“Sono venuta a dire…” — guardava in basso, — “perdonami. Per tutto. Per non essere stata vicina. Per aver urlato. Per aver perso tre anni della vita di tuo figlio. Di mio fratello”.

Le lacrime scorrevano lungo le sue guance.

“Solo ora ho capito. Quando ho scoperto di essere incinta. Quando ho sentito muoversi. È… è felicità. Come hai fatto a perdonarmi? Non sono venuta da te in ospedale! Ho pensato solo a me stessa! A ciò che avrebbero detto le persone! E non a te! Non alla tua felicità!”

Pianse disperatamente. La abbracciai. Forte.

“Ero così egoista”, — sussurrava. “Così crudele. Mamma, perdonami. Per favore”.

Sedevamo abbracciate, piangendo entrambe.

Mio figlio sbucò dalla stanza — svegliato dal rumore. Vide una donna sconosciuta.

“È tua sorella”, — dissi a lui. “Vuole conoscerti”.

Mia figlia lo guardò — piccolo, con i capelli arruffati, assonnato. Sorrise tra le lacrime.

“Ciao”, — disse piano. “Sono tua sorella maggiore. Scusa se ci ho messo tanto a venire”.

Mio figlio si avvicinò e le porse il suo giocattolo preferito — una macchinina. Lo faceva quando voleva fare amicizia.

Mia figlia prese la macchinina, e le lacrime scesero ancora.

Adesso è passato un anno. Mia figlia ha avuto una bambina. Ero in ospedale, tenevo mia nipote tra le braccia. Strano — ho un figlio di due anni e una nipote di tre mesi.

I nostri bambini crescono insieme. Mio figlio e sua figlia — zio e nipote, ma la differenza è solo di due anni e mezzo. Giocano insieme, come fratello e sorella.

Mia figlia dice spesso: “Scusa per aver perso quegli tre anni. Sono stata una sciocca”. Rispondo: “L’importante è che tu sia tornata”.

Ma a volte di notte penso: ho fatto bene a partorire a cinquanta anni? Ho fatto male a mia figlia con la mia scelta? O lei semplicemente non era pronta ad accettare che i genitori sono anche persone con i loro desideri?

Ecco la domanda che non mi lascia: avevo il diritto di avere un figlio a cinquanta anni, sapendo che mia figlia adulta sarebbe stata contraria? Oppure la maternità è una scelta personale che non dovrebbe dipendere dall’opinione nemmeno delle persone più vicine? Chi è stato egoista — io, che ho avuto un bambino a questa età, o lei, che pensava solo a cosa avrebbero detto le persone?