Pensavo che mia figlia fosse in cattive compagnie, ma quando ho visto dove andava dopo la scuola, non ho potuto trattenere le lacrime…

Tutto è iniziato tre settimane fa. Ho notato che mia figlia, Marta, era diventata… diversa.

Ogni mattina scendeva per colazione con gli occhi rossi, sbadigliava sul piatto di cereali, si infilava la divisa scolastica lentamente. Prima, mia figlia si alzava alle sette del mattino pimpante come un allodola. Ora dovevo letteralmente tirarla fuori dal letto.

— Dormi male? — le ho chiesto un giorno.

— Normale, mamma, — ha borbottato lei, senza alzare gli occhi.

Poi ha iniziato a sparire dopo le lezioni. Marta tornava a casa da scuola alle tre in punto. Ora arrivava alle cinque, alle sei, una volta è rientrata quasi alle sette di sera. Alle domande rispondeva con monosillabi: «Ero da un’amica», «Stavamo facendo un progetto», «Stavamo passeggiando».

Ma più di tutto mi preoccupava l’odore.

Quando lasciava la giacca all’ingresso, involontariamente facevo una smorfia. Dai vestiti proveniva un odore strano e pesante — una miscela di umidità, terra e qualcosa di indefinibile. Io sono incredibilmente pulita, nel mio appartamento odora sempre di lavanda e freschezza, lavo i pavimenti ogni giorno. E mia figlia portava un odore… Di cantina? Di discarica?

— Marta, dove sei stata? Emana da te un tale odore!

— Mamma, smettila! — ha risposto lei irritata e si è rinchiusa in bagno.

Ho iniziato mentalmente a mettere insieme i fatti strani. Scarpe da ginnastica sporche, nascoste nell’armadio. Macchie sui jeans — forse sporcizia, forse qualcosa di peggio. Mani graffiate. Lividi sulle ginocchia. E quella stanchezza costante, chiusura, riluttanza a parlare.

Nella mia testa si rincorrevano incubi. Cattive compagnie. Droga. Setta. Forse è coinvolta con qualche uomo adulto che la trascina in cantina? Ho letto di questo — come gli adolescenti cadono nelle mani di pervertiti, come vengono sedotti, minacciati, costretti al silenzio…

Non ho resistito. Ho organizzato un interrogatorio.

— Marta, voglio sapere la verità. Dove te ne vai? Chi incontri?

— Mamma, lasciami in pace!

— Non ti lascio! Torni a casa sporca, puzzolente, stanca! Ti sei innamorata di qualcuno? Qualcuno ti costringe a fare qualcosa di brutto?

Mi ha guardato come se l’avessi colpita.

— Ma di cosa stai parlando?! Io… ho i miei affari!

— Quali affari può avere una ragazzina di quattordici anni?!

— I miei! — ha urlato. — I miei affari! Non intrometterti, d’accordo?!

E ha sbattuto la porta.

Da quel momento abbiamo quasi smesso di parlare. Mia figlia ha iniziato a evitarmi, sgattaiolava fuori di casa la mattina presto, tornava tardi, e a ogni domanda rispondeva con monosillabi. Sentivo che la stavo perdendo. Ed era insopportabile.

Venerdì mi sono decisa. Ho preso un giorno libero e sono andata a scuola. Aspettavo in macchina dall’altra parte della strada, sentendomi un’idiota. Ma la paura per mia figlia era più forte.

Alle tre, gli studenti sono usciti in strada. Ho visto Marta — camminava da sola, lo zaino sulla spalla, le cuffie nelle orecchie. È passata davanti alla fermata dell’autobus, dove solitamente prendeva il bus per tornare a casa, e si è diretta nella direzione opposta.

L’ho seguita, mantenendo la distanza.

Marta ha camminato a lungo. Attraverso il centro, poi attraverso i quartieri dormitorio, più lontano — verso la periferia della città. Qui ci andavo raramente: garage storti, magazzini abbandonati, terre incolte. Il mio cuore batteva forte. Cosa ci faceva qui?

— Dio, dove ti sei cacciata… — ho sussurrato.

Marta è entrata attraverso un cancello arrugginito. Mi sono avvicinata, ho guardato all’interno — e mi sono bloccata.

Era un rifugio. Piccolo, vecchio, ma pulito. Cani — grandi, piccoli, pelosi, spelacchiati — si avvicinavano a lei, scodinzolavano, saltavano, leccando le mani. E mia figlia stava in mezzo a loro, ridendo così sinceramente, così felicemente, come non vedevo da tanto.

Si è chinata su un cane magro con una zampa fasciata, l’ha accarezzato sulla testa e ha detto:

— Allora, Rex, sono venuta. Non ti sono mancata?

Lui ha appoggiato il muso sulle sue ginocchia.

Stavo lì, dietro il cancello, incapace di muovermi. Tutte le mie paure, i sospetti, gli scenari terribili — hanno iniziato a disintegrarsi come cenere nel vento.

Mia figlia stava semplicemente aiutando. Amava solo. Faceva solo ciò che le avevo proibito — stare accanto agli animali.

E poi ho capito: non me ne parlava non perché stesse facendo qualcosa di sbagliato, ma perché temeva la mia reazione. La mia ossessione per la pulizia, le mie regole: «Niente animali in casa».

Mi sono vergognata. Così tanto che non riuscivo a respirare.

Sono entrata e ho sentito quel famoso odore che non riuscivo a identificare, — l’odore di cane, trucioli e sudore. Marta si è voltata, è impallidita.

— Mamma? Tu… cosa ci fai qui?

Non sapevo cosa dire. Mi sono avvicinata, mi sono seduta accanto, ho accarezzato Rex. Lui ha spinto il muso sulla mia mano, caldo, fiducioso.

— Mamma… a te non piacciono i cani.

— Forse non ci ho mai provato, — ho risposto.

Mi guardava con gli occhi ben spalancati, come se non credesse.

Siamo rimasti lì seduti per diversi minuti — tra abbai, odori, piume, sporcizia. E per la prima volta dopo tanto tempo mi sono sentita di comprendere mia figlia.

Siamo tornati a casa in silenzio. Pensavo a come la paura oscurasse la vista e trasformasse l’amore in sospetto. A come la mia ossessione per la pulizia, il mio appartamento sterilizzato — fosse la mia prigione, che cercavo di costruire anche per lei.

La sera sono entrata in un negozio per animali. Guardavo i cuccioli nel recinto. Uno — bianco, soffice, con una macchia nera sull’occhio — si è avvicinato al vetro e mi ha fissata come per chiedere: «Allora, hai deciso?»

Stavo lì, immobile. Dentro di me lottavano due parti: la padrona di casa, nel cui appartamento tutto brilla e profuma di lavanda, … e la madre, che desidera rimettere in sesto il rapporto di fiducia con la figlia.

Non ho comprato il cucciolo.

Ma ho preso il biglietto da visita. E l’ho tenuto a lungo in mano mentre tornavamo a casa.

Ora sono seduta in cucina, ascolto Marta raccontare al padre di Rex, dei cuccioli, del rifugio. Parla liberamente, con gioia, senza nascondersi. E io penso:

Riuscirò a superare tutte le mie paure per lei? Riuscirò ad accogliere in casa pelo, odori, disordine — se in cambio otterrò la sua fiducia? E soprattutto — sono pronta a essere una persona che non proibisce l’amore, ma lo sostiene?

Guardo il biglietto da visita del negozio di animali. Giace accanto alla tazza di tè.

E penso: forse domani ci andremo insieme…