Per 15 anni ho dato metà della mia pensione a mio figlio — diceva che riusciva a malapena a far quadrare i conti. Un giorno, per caso, ho visitato la sua pagina sui social media. E ho visto delle foto che spiegavano dove erano finiti i miei soldi per tutti questi anni…

Tutto è iniziato quindici anni fa, quando mio figlio ha divorziato dalla sua prima moglie. È venuto da me e ha detto: “Mamma, è difficile per me. Gli alimenti, l’affitto, i prestiti. Non ce la faccio.” Lo vedevo soffrire, dimagrire, sembrare stanco. Gli ho proposto di aiutare — di dargli metà della mia pensione ogni mese. La pensione è piccola, ma possiamo dividerla in due.

Lui ha accettato con gratitudine. Ha promesso che non appena si sarebbe ripreso — avrebbe restituito tutto. Non gli ho chiesto di restituire. È mio figlio, non posso guardarlo soffrire.

Per quindici anni ho vissuto con metà pensione. Risparmiavo su tutto — compravo i prodotti più economici, riparavo i vestiti vecchi invece di comprarne di nuovi, rinunciavo ai farmaci che non erano strettamente necessari. Non andavo a curare i denti — costoso, sopportavo il dolore. In inverno risparmiavo sul riscaldamento, giravo per casa in un accappatoio caldo.

Mio figlio veniva una volta al mese a prendere i soldi. Ogni volta si lamentava — tutto sta diventando più caro, non basta per vivere, a malapena riesco a sopravvivere. Gli davo una busta con i contanti e lui prendeva e andava via. A volte chiamava, ma raramente, era impegnato con il lavoro.

Ci vedevamo di rado. Diceva che non aveva tempo — lavoro, impegni. Io capivo, non mi offendevo. L’importante è che lo aiutavo.

Un mese fa mia nipote, la figlia di mio figlio dalla prima moglie, mi ha inviato un messaggio. Vive con la madre, ci sentiamo di rado. Ha scritto: “Nonna, hai visto le nuove foto di papà? È stato alle Maldive, che bellezza!”

Non capivo di cosa stava parlando. Maldive? Mio figlio che a malapena riesce a far quadrare i conti? Mia nipote mi ha inviato il link alla sua pagina sui social media.

Ho aperto. E mi sono gelata.

Decine di fotografie. Mio figlio sulle spiagge di paesi esotici — Thailandia, Maldive, Grecia, Spagna. Nei ristoranti costosi con la moglie — la stessa su cui si è risposato un anno dopo il divorzio. Nel’auto nuova — avevo visto quell’auto, pensavo fosse del lavoro. Si è scoperto che era la sua, acquistata tre anni fa.

Fotografie della loro casa — grande, moderna, con mobili costosi. Ci sono stata una volta, molto tempo fa, quando l’hanno appena comprata. Allora era mezza vuota. Ora — arredata lussuosamente.

Fotografie dei bambini — hanno due figli insieme. Vestiti con abiti firmati, giocattoli costosi, campeggio estivo all’estero.

Scorrevo il feed e non riuscivo a respirare. Viaggi ogni sei mesi. Ristoranti. Acquisti. Ristrutturazioni. Nuova tecnologia.

E io per quindici anni ho vissuto su metà pensione, risparmiando sul pane, sopportando il dolore ai denti perché non avevo soldi per curarli.

Ho chiamato mio figlio. Gli ho chiesto direttamente: “Sei stato alle Maldive il mese scorso?” Si è bloccato, poi ha ammesso: “Sì, mamma, siamo andati con mia moglie, lo pianificavamo da tempo.”

Ho chiesto dell’auto, della casa, dei viaggi. Ha iniziato a giustificarsi — diceva che sua moglie guadagna bene, pagava lei. Diceva che aveva veramente delle difficoltà, lo stipendio non bastava, il mio aiuto era molto necessario.

Ho detto a bassa voce: “Da quindici anni ti do metà della mia pensione. Vivo con il resto. Non curo i denti — non ci sono soldi. E tu voli alle Maldive. E continui a prendere i miei soldi.”

Lui è rimasto in silenzio. Poi ha detto: “Mamma, ma sei stata tu a offrire aiuto. Non l’ho chiesto.”

È vero. Sono stata io a offrire. Quindici anni fa, quando era in una situazione difficile. Ma la situazione è cambiata da tempo. Si è sposato con una donna benestante, vive bene, va in vacanza. E io continuavo a dargli soldi perché continuava a dire che era difficile.

Ho detto: “Da questo mese l’aiuto finisce.” Ho messo giù il telefono.

Non ha chiamato per una settimana. Poi ha scritto un messaggio: “Mamma, capisco, sei arrabbiata. Ma non capisci — ho grandi spese, i bambini, mia moglie è abituata a un certo tenore di vita.”

Non ho risposto.

È passato un mese. Mio figlio non è venuto per i soldi. Non ha chiamato. Silenzio. È probabilmente offeso che ho smesso di aiutare.

Con questi soldi che prima gli davo, sono finalmente andata dal dentista. Ho curato i miei denti. Mi sono comprata un cappotto invernale — il vecchio era completamente consumato. Ora accendo il riscaldamento normalmente, non rabbrividisco più a casa.

Vivo con la pensione completa per la prima volta dopo quindici anni. E mi sento ricca.

Ma dentro mi sento vuota. Ho aiutato mio figlio, pensando di salvarlo dalla povertà. E lui ha semplicemente approfittato della mia gentilezza per vivere ancora meglio. Andava in vacanza mentre io risparmiavo sul pane.

Sapete qual è la cosa più triste? Non che prendeva i soldi. Ma che continuava a lamentarsi delle difficoltà. Veniva ogni mese con il viso triste, raccontava quanto fosse difficile. Mentre una settimana fa era tornato dalla Thailandia.

Poteva dire la verità. Poteva dire: “Mamma, grazie, mi hai aiutato molto, ma ora sono a posto, ce la faccio da solo.” Mi sarei rallegrata. Ne sarei stata orgogliosa.

Ma taceva. Prendeva i soldi. Li spendeva per divertirsi. E mi permetteva di pensare che fosse in difficoltà.

Mia nipote mi ha scritto dopo quell’episodio: “Nonna, scusa, non sapevo che aiutavi papà. Pensavo fossi al corrente di come viviamo.”

Ho risposto: “Non è colpa tua, cara.”

Ora non so come continuare a costruire un rapporto con mio figlio. Lui è arrabbiato che “l’ho lasciato in un momento difficile.” E io sono arrabbiata che mi ha ingannato per quindici anni.

Ditemi, ho sbagliato a smettere di aiutare? O è stato mio figlio a sbagliare a non dire la verità?

E voi continuereste ad aiutare un figlio adulto con denaro, sapendo che li spende per il lusso mentre voi risparmiate sul minimo indispensabile?