Per due settimane mio marito è tornato a casa tardi, diceva di lavorare straordinari, ma non gli credevo e ho deciso di seguirlo. Quando l’ho visto suonare alla porta di una casa estranea…

Negli ultimi giorni, mio marito ha iniziato a tornare a casa tardi. Prima rientrava dal lavoro verso le sette, cenavamo insieme e discutevamo della giornata. Ora invece arrivava alle nove, alle dieci, e una volta — quasi alle undici.

— Il progetto è urgente, — spiegava stancamente togliendosi la giacca. — Il capo ha costretto tutti a lavorare straordinari. La scadenza è tra una settimana, è un vero caos.

— Vuoi cenare? — chiedevo.

— Grazie, cara, ho sgranocchiato qualcosa al lavoro.

Ogni volta — la stessa cosa. «Ho sgranocchiato qualcosa al lavoro». Ma mio marito è sempre stato un tipo casalingo, non sopportava il cibo dell’ufficio. Diceva che nella loro mensa cucinavano come in un rifugio. E adesso, improvvisamente, «sgranocchiava».

E inoltre — era diventato distratto. Potevo ripetere la stessa cosa tre volte, ma lui sembrava non ascoltare. Sedeva incollato al telefono e rispondeva automaticamente: «Sì, certo, bene».

Cercavo di tranquillizzarmi. Beh, capitano i periodi di picco al lavoro, no? Capitano. Le persone si stancano, si innervosiscono, si estraniano. È normale.

Ma il verme del dubbio mi rodeva dall’interno.

E poi accadde un incontro significativo.

Stavo tornando dal supermercato la sera quando vidi una figura familiare vicino alla metro. Un collega di lavoro di mio marito e suo buon amico. Ci conosciamo da tempo, quindi scherzando dissi:

— Beh, tutti quindi lavorano senza sosta e tu sei scappato?

Lui si stupì come se gli avessi chiesto i fondamenti della fisica quantistica.

— In che senso?

— Beh, mio marito diceva che il vostro progetto è urgente, che costringono tutti a lavorare straordinari…

Mi guardò stranamente.

— Al lavoro è tutto tranquillo ora. Non ci sono nuovi progetti da un mese. Il capo addirittura ci lascia andare via un’ora prima per non pagare di più la luce, — sorrise. — Le gratifiche non sono previste, ma almeno possiamo andare via prima.

La terra mi mancò sotto i piedi.

— Quindi… mio marito non è rimasto al lavoro?

— Va via per primo. Non appena l’orologio segna le cinque — e se ne va.

Non ricordo cosa risposi. Forse qualcosa di incomprensibile su «forse mi sono sbagliata» e rapidamente ci salutammo.

Durante tutto il tragitto verso casa non riuscivo a respirare. Quindi mi mentiva. Per due settimane di fila mi aveva mentito in faccia. Usciva dal lavoro prima — e arrivava a casa tre-quattro ore dopo. Dove era stato? Con chi?

Non dormii tutta la notte.

Il giorno dopo decisi. Presi un taxi e andai al suo ufficio. Aspettavo in macchina, sentendomi l’eroina di un detective stupido.

Puntualmente alle cinque mio marito uscì dall’edificio. Camminava velocemente, quasi correva, prendendo il telefono in mano mentre andava. Si sbriga, pensai, e ordinai al conducente di seguirlo.

Mio marito attraversò tre isolati, girò in un quartiere residenziale. Dopo venti minuti si avvicinò a una casa privata. Bella, curata, con luci lungo il percorso. Suonò il citofono.

La porta fu aperta da una donna. Alta, snella, in pantaloni beige e blusa di seta. I capelli scuri acconciati in un’onda perfetta. Gli sorrise come se lo stesse aspettando.

Lui le fece un cenno con la testa ed entrò.

Tutto si incastrò. Il puzzle si era composto. I ritorni tardivi. La distrazione. Le bugie sul lavoro. Ha qualcuna. Mio marito ha una relazione!

Saltai fuori dal taxi e corsi verso la porta. Non ricordo come ci arrivai. Come iniziai a bussare alla porta con i pugni. Come urlai:

— Apri! Apri immediatamente!

La donna aprì, stupita. La spinsi via e mi precipitai dentro.

— Dov’è?! — gridai correndo per il corridoio.

Poi mi diressi in una stanza a sinistra — dove una luce era accesa. E mi bloccai.

Mio marito era seduto a un tavolo accanto a un ragazzo di circa tredici anni. Di fronte a loro c’era un portatile. Mio marito stava spiegando qualcosa, indicando lo schermo. Il ragazzo annuì.

— Quindi hai anche un figlio?! — urlai.

Mio marito sobbalzò, inizialmente diventando pallido, poi arrossando:

— Ma che stai dicendo?!

In quel momento, entrò un uomo in vestaglia, con un asciugamano sulla spalla — evidentemente appena uscito dalla doccia.

— Che succede qui? — chiese, osservandoci.

Calò il silenzio.

La donna si riprese per prima:

— Sono Marta. Lui è mio marito, e questo è nostro figlio. E lei…

— Sono la moglie, — dissi a fatica.

Mio marito si coprì il volto con le mani.

Marta sospirò:

— Oh… e tu non hai detto niente a tua moglie?

— Cosa?! — mi sentivo ormai completamente ridicola.

Marta mi prese gentilmente a braccetto e mi condusse in cucina. Mi fece sedere a tavola.

— Io e tuo marito abbiamo studiato nella stessa classe. Non ci siamo visti per vent’anni, poi ci siamo incontrati per caso in metro un paio di mesi fa. Abbiamo chiacchierato. Mi sono lamentata che mio figlio — è un vero pasticcione, — lei sorrise tristemente. — A scuola in informatica prende solo voti bassi. L’esame è tra due settimane. Io non ci capisco niente di computer, mio marito è medico, ed è anche lui un disastro. Ho chiesto a tuo marito di aiutare mio figlio. Dopotutto, lui è un programmatore, per lui è una sciocchezze.

— E lui ha accettato?

— Sì. E ha anche rifiutato i soldi. Ha detto che in questo momento al lavoro non c’è molto da fare, quindi può dedicare tempo. È venuto ogni giorno per due settimane, ha studiato per un’ora o un’ora e mezza. Mio figlio è un ragazzo intelligente, ha solo trascurato la materia. Ora è già migliorato, sicuramente supererà l’esame.

Rimasi in silenzio.

— E i soldi… — continuò Marta a bassa voce, — mi ha detto che vuole risparmiare per il tuo compleanno. Il tuo è a marzo, giusto? Voleva iniziare a lavorare come freelance la sera, dopo le lezioni. Ma per ora non ha abbastanza tempo.

Tutto mi parve sfocato davanti agli occhi.

Ritornai in stanza. Mio marito stava in piedi, spalle alla finestra.

— Perché non hai detto nulla? — sussurrai.

Si girò verso me:

— Perché sapevo come avresti reagito. Avresti detto: «Non serve, hai già abbastanza cose da fare, perché occuparti dei problemi degli altri». Sei sempre così. Non vuoi che mi sovraccarichi. Ma io… io volevo aiutare. Solo perché sì. E sì, volevo risparmiare i soldi per il tuo regalo, senza prelevarli dal bilancio familiare.

Le lacrime battevano sugli occhi.

— Scusami, — sussurrai.

Viaggiavamo verso casa in silenzio. Mio marito al volante guardava la strada. Io — fuori dal finestrino.

Pensavo a quanto sia facile distruggere la fiducia. Quanto velocemente la paura divori la ragione. Quanto poco in realtà conoscessi la persona con cui vivo da dieci anni.

Perché ho pensato subito al peggio? Perché non ho chiesto direttamente? Perché la fiducia si è rivelata così fragile?

E poi — perché lui ha pensato che non avrei capito? Sono davvero così? Quella che vieta di aiutare gli altri, temendo che mio marito si stanchi?

Siamo saliti a casa. Mio marito è andato in camera da letto in silenzio.

Io stavo in cucina e pensavo: si possono ricomporre i pezzi di ciò che si è rotto oggi? O nei suoi occhi rimarrà per sempre questo risentimento — per la mia sospettosità, per la mia sfiducia, per la mia paura?

E soprattutto: se ho creduto così facilmente al peggio — significa che non credo in lui? In noi?

Dove sta la linea tra cura e controllo? Perché crediamo così facilmente al tradimento e così difficilmente alla semplice bontà? E si può recuperare la fiducia quando una volta si è incrinata?