Per il mio compleanno ho ricevuto un regalo da mio padre. Non c’è più da cinque anni

Mio padre è morto cinque anni fa. È avvenuto lentamente, in modo difficile e inevitabile. Ancora oggi è difficile dirlo ad alta voce — queste parole mi riportano immediatamente all’infanzia, quando mi aggrappavo al bordo della sua giacca chiedendogli di non andare ancora ad una riunione. Era per me più di un semplice padre. Scherzava dicendo che aveva due lavori: contabile di giorno e «papà del balletto» di sera. Portava con più orgoglio il secondo titolo.

A trent’anni pensavo che il compleanno sarebbe stato difficile. Una sedia vuota a tavola, un dolore familiare a ogni traguardo importante. Invece mi sono svegliata con una strana tranquillità. Ho preparato il caffè, ho aperto la porta per prendere il giornale — e tutto dentro di me si è smosso. Sulla soglia c’era una piccola scatola. Senza indirizzo di ritorno. Solo il mio nome — con una calligrafia che mi ha fatto vacillare. Non era stampata, non graffiata.

Era scritta con cura, con un leggero inclinandosi verso destra. La lettera iniziale arricciata come l’avevo tracciata mille volte con il dito sulle cartoline da bambina. «No», — ho sussurrato. — «È impossibile». Ho portato la scatola dentro. Il caffè si è raffreddato accanto. Le mani tremavano mentre sollevavo il coperchio. Dentro c’erano le mie prime scarpette da punta. Quelle stesse usate e di un pallido rosa che avevo buttato via a dieci anni — il giorno in cui decisi che non ero abbastanza brava per la danza. Ero seduta sul bordo del letto con il body, capelli in uno chignon disordinato. Non mi avevano messo nemmeno nella prima fila per il concerto di primavera.

«Non sono abbastanza brava», — dissi a mio padre tra le lacrime. Lui non mi tenne un discorso sul talento e sulla perseveranza. Mi strinse semplicemente a sé e mi tenne tra le sue braccia mentre piangevo. La mattina dopo buttai via le scarpette prima della scuola. Pensavo fosse per sempre. Ma lui le conservò. Sotto le scarpette c’era un biglietto piegato su carta spessa color crema. Fuori — di nuovo il mio nome. L’ho aperto. «Vieni oggi alla nostra fermata».

Basta. Senza firma. La nostra fermata — quella da cui partivamo ogni mattina per la scuola di balletto. In inverno veniva con due bicchieri di carta di cioccolata calda. «Un giorno avrò bisogno degli occhiali da sole per guardarti sul palco», — diceva. Io alzavo gli occhi al cielo e sorridevo. Ho smesso di ballare un anno dopo quel concerto. Mi dicevo che ero cresciuta. La verità era un’altra — avevo paura di fallire di nuovo. Mio padre non ha mai insistito.

Ora ero seduta al tavolo della cucina con le scarpette che pensavo fossero perse e un biglietto che sembrava essere arrivato da un altro tempo. Ho messo il cappotto e sono andata. La fermata distava quindici minuti a piedi. Per anni ho evitato intenzionalmente quella strada. Dopo la curva, apparve la quercia. Poi la panchina. C’era qualcuno seduto di spalle. Un uomo. Spalle larghe, cappotto scuro, testa leggermente inclinata. Sapevo che era impossibile. Ero stata al suo capezzale. Tenevo la sua mano quando era diventata fredda. Eppure il cuore si fermò per un attimo.

Si voltò. Non era mio padre. Giovane, circa venticinque anni, con occhi gentili e l’energia nervosa di qualcuno che ha aspettato a lungo. Disse il mio nome. Disse che conosceva mio padre. Che cinque anni fa era un volontario in hospice e trascorreva molto tempo con lui. Che mio padre parlava di me più che di qualsiasi altra cosa. Raccontava della fermata, della cioccolata calda, dei sogni del palco. Chiese di portare da casa la scatola con le scarpette — quella che aveva recuperato dalla spazzatura la mattina dopo che le avevo buttate via prima della scuola. Scrisse lui stesso il biglietto. Chiese di consegnarlo per il mio trentesimo compleanno. «Trenta — è l’età giusta», — mi disse. — «Abbastanza grande per capire. Abbastanza giovane per scegliere diversamente».

L’uomo aggiunse: mio padre diceva che stava alla porta dello studio e piangeva dopo le mie lezioni. Non perché ballassi male. Perché era orgoglioso. E che l’unica cosa che rimpiangeva — era di non avermi convinta a continuare. Pensava di proteggermi. Ma si chiedeva sempre se questo fosse il suo unico rimpianto. «Ho rinunciato per paura», — dissi. — «Non perché non amassi». Annuì: «Lui lo sapeva». Poi aggiunse l’ultimo messaggio: «Se un giorno deciderà di nuovo di non essere abbastanza brava — dille che lo era già. Lo è sempre stata».

Mi sedetti sulla panchina. Abbiamo parlato di mio padre — di come prendeva in giro le infermiere, di come insisteva per indossare calzini colorati sotto il camice dell’ospedale, di come vantava le mie esibizioni di infanzia a chiunque fosse disposto ad ascoltare. Quando me ne andai, l’aria sembrava più leggera. La sera ho riaperto la scatola. Ho preso le scarpette in mano. «Va bene, papà», — ho sussurrato. — «Ti sento». Per la prima volta dopo tanti anni, l’idea di rientrare in uno studio non mi spaventava più. Sembrava un ritorno a casa.

C’è qualcosa a cui avete rinunciato una volta per paura — e a cui a volte pensate ancora?