Per l’anniversario, ho chiesto a mio marito di trascorrere la serata insieme. Ha accettato. Ma quando siamo entrati al ristorante, c’era tutta la sua famiglia, e in quel momento non ce l’ho fatta più…

Tre anni fa ci siamo sposati. Un matrimonio normale, una coppia normale, una vita normale. Con una sola particolarità: la famiglia di mio marito. Sua mamma, suo papà, sua sorella, zie, zii, cugini — tutti molto legati. Molto vicini. E molto… ovunque.

Ogni domenica c’era il pranzo dai genitori. Ogni festa — un banchetto con i parenti. Il compleanno di mio marito — ovviamente con la famiglia. Anche il mio compleanno — con loro, perché “come si fa a non andare a fare gli auguri alla nuora?” Anche un semplice venerdì sera poteva finire con una visita improvvisa della suocera “per un tè”.

Non sono contro i valori familiari. Davvero. Amo i miei genitori, ci parliamo, ci vediamo. Ma abbiamo dei confini. Qui invece non ne esistevano affatto.

Ho provato a parlare con mio marito. Gli ho spiegato che a volte volevo stare da sola con lui. Che avevamo bisogno di uno spazio personale. Lui annuiva, era d’accordo, ma poi sua madre chiamava e diceva: “Venite a cena”, — e noi andavamo. Perché non poteva dire di no a sua mamma.

Si avvicinava il nostro anniversario, e ho deciso: questa è la mia occasione. Un mese prima ho cominciato a preparare il terreno. Dicevo a mio marito quanto fosse importante per me quel giorno. Che volevo passarla solo noi due. Una cena romantica, solo noi, senza parenti, senza stress.

Lui ha promesso. Ha giurato che avrebbe organizzato tutto da solo, che sarebbe stata la nostra serata speciale.

Ci ho creduto.

Il giorno dell’anniversario ho dedicato tre ore ai preparativi. Ho comprato un vestito nuovo, mi sono fatta i capelli, il trucco. Volevo essere bella per lui, come il giorno del matrimonio. Mio marito ha detto che aveva prenotato un tavolo in un buon ristorante, mi ha detto di essere pronta per le sette.

Siamo arrivati esattamente alle sette. Ha aperto la portiera della macchina, mi ha preso per mano e mi ha accompagnato dentro. Sorridevo, pregustando finalmente una serata normale in due.

E poi li ho visti.

Al grande tavolo vicino alla finestra c’erano sua mamma, suo papà, sua sorella e suo marito, la cugina con due bambini. Tutti eleganti, felici, ci salutavano con le mani.

Il cuore mi è sprofondato. Mi sono fermata lì come inchiodata. Mi sono girata verso mio marito — sorrideva. Stava semplicemente lì a sorridere.

— Sorpresa, — ha detto piano, spingendomi avanti con un leggero tocco sulla schiena.

Non riuscivo a camminare. Le gambe non mi obbedivano. Tutti gli sguardi della sua famiglia erano rivolti verso di me — in attesa, soddisfatti.

— Finalmente! — la suocera si è alzata con le braccia spalancate. — Vi aspettavamo da mezz’ora! Pensavamo foste in ritardo!

Qualcosa dentro di me si è spezzato. Si è semplicemente infranto e sgretolato. Ho sentito un nodo in gola, gli occhi mi bruciavano. E ho cominciato a piangere. Proprio lì, nel mezzo del ristorante, nel mio vestito nuovo e con l’acconciatura bella.

Piangevo a dirotto, come una bambina, incapace di fermarmi.

Tutti si sono zittiti. I camerieri sono rimasti immobili. I clienti ai tavoli vicini si sono voltati. La suocera ha abbassato le braccia, il suo sorriso è scomparso.

— Che succede? — mio marito ha cercato di abbracciarmi, ma mi sono allontanata.

— Che succede?! — lo guardavo tra le lacrime. — Ti avevo chiesto una sola cosa! Una sera! Una sera dannata da soli con te!

— Ma questa è la famiglia, — si è guardato intorno imbarazzato verso i suoi genitori. — Volevano farci gli auguri…

— Sono tre anni! — non riuscivo a fermarmi, le parole uscivano da sole. — Sono tre anni che vado a tutte le vostre cene, pranzi, feste, incontri. Non mi sono mai rifiutata. Mai! Ho sempre sorriso, annuito, mangiato quel borscht, ascoltato quelle storie dello zio cugino! Ma oggi… oggi avevo chiesto una sola sera. Il nostro anniversario. E tu non sei riuscito. Neanche oggi sei riuscito a dirgli no!

La suocera si è offesa:

— Ma che teatro? Siamo una famiglia! Siamo venuti a farvi gli auguri, e tu fai scene!

— Non sto facendo scene! — mi sono girata verso di lei. — Volevo solo trascorrere l’anniversario di matrimonio con mio marito! È normale! È un desiderio normale!

Il padre di mio marito si è accigliato:

— Adesso siamo di troppo? Lo abbiamo cresciuto, gli abbiamo fornito un’istruzione, e ora ci mettono alla porta?

— Nessuno vi sta mettendo alla porta, — mi sono asciugata le lacrime, ma continuavano a scorrere. — Ci vediamo ogni settimana. Ogni festa. Ogni domenica. Ma oggi… oggi era il nostro giorno. Solo il nostro.

Mio marito mi ha preso per mano, ha cercato di portarmi da parte:

— Andiamo fuori, parliamo…

Ho liberato la mano.

— No. Che tutti sentano. Sono tre anni che taccio. Tre anni che cerco di essere la nuora perfetta. Sorridevo, quando tua mamma veniva senza avvisare. Accettavo i pranzi della domenica, anche se volevo solo dormire dopo una settimana pesante. Andavo ai compleanni dei pronipoti di secondo grado, che vedevo per la seconda volta in vita mia. Perché tu non sai dire loro di no.

— Non è vero, — è impallidito.

— È vero! — l’ho guardato negli occhi. — Non hai mai scelto me. Mai. Quando tua madre ha detto che cucinavo male le polpette, sei stato zitto. Quando tua sorella mi ha chiamato egoista perché volevo fare carriera e non stare a casa con i bambini, hai detto “non farci caso”. Quando ho chiesto di non venire da noi senza preavviso, mi spiegavi che è famiglia, che non avevo ragione.

La sorella di mio marito si è alzata:

— Sai che c’è? Forse sei davvero un’egoista. La famiglia — non siete solo voi due!

— La famiglia — siamo principalmente noi due! — ho alzato la voce. — Noi — marito e moglie! Abbiamo creato la nostra famiglia tre anni fa! E voi… siete i suoi genitori, sua sorella, i suoi parenti. Vi rispetto, vi voglio bene. Ma non sono obbligata a vedervi ogni giorno! E lui ha diritto a una vita privata! A una vita con me!

Mio marito era pallido, con un’aria smarrita. La suocera ha stretto le labbra:

— Abbiamo sempre saputo che cercavi di allontanarlo dalla famiglia.

— Non lo allontano, — ho scosso la testa stancamente. — Voglio solo essere sua moglie. Non un accessorio alla sua famiglia. Sua moglie.

Cadde un silenzio pesante. I bambini della cugina rimasero in silenzio, fissandomi con occhi grandi. Un cameriere stava indeciso di lato con il menu.

Ho guardato mio marito:

— Ti ho detto per un mese quanto fosse importante per me questa serata. Te l’ho detto chiaramente — solo noi due. E tu li hai comunque invitati. Perché non puoi. Non puoi scegliere me.

— Pensavo ti avrebbe fatto piacere, — ha detto piano. — Volevano farci gli auguri…

— Pensavi, o tua madre ti ha detto di invitare tutti?

Non ha risposto. E quel silenzio è stato sufficiente.

Mi sono tolta le scarpe — i piedi mi facevano male per i tacchi — le ho prese in mano e sono andata verso l’uscita. A piedi nudi, sul pavimento freddo del ristorante, tra i clienti sbalorditi.

— Dove vai?! — mio marito si è precipitato dietro di me.

— A casa. Da sola. Trascorri l’anniversario con la tua famiglia. Visto che sono più importanti.

— Non dire sciocchezze! Torna indietro!

Mi sono girata alla porta:

— Per tre anni sono tornata. Ogni volta che volevo andarmene, tornavo. Tacevo, sopportavo, speravo che tu cambiassi. Ma non cambierai. Perché richiede dire “no” a tua mamma. E tu non sai farlo.

Sono uscita. Faceva freddo. Ho chiamato un taxi, ho dato l’indirizzo dei miei genitori.

Mio marito ha chiamato per tutto il tragitto. Non ho risposto.

Mia madre ha aperto la porta, ha esclamato vedendomi — con il viso rigato di lacrime, il trucco colato, scalza, con le scarpe in mano.

— Che è successo?

— Posso stare da voi per un po’? Ho bisogno di riflettere.

Mi ha abbracciata, e sono scoppiata di nuovo a piangere.

È passata una settimana. Mio marito è venuto tre volte, è rimasto sotto le finestre, ha chiesto di parlare. Mandava messaggi dicendo che mi amava, che avrebbe sistemato tutto. Anche sua madre ha chiamato — era indignata che avevo portato suo figlio ad un esaurimento nervoso con i miei capricci.

E io stavo dai miei e mi rendevo conto: per tre anni ho cercato di adattarmi alla sua famiglia. Ho dimenticato di chiedere — lui ha mai provato a creare una con me?

Ditemi sinceramente: ho avuto torto a creare una scena al ristorante? O avevo il diritto di dire finalmente la verità?