Per quindici anni ho servito la cena in tavola puntualmente alle sette — questo venerdì è arrivato il terzo “farò tardi” di fila — ho coperto il piatto con un coperchio, mi sono seduta al computer e ho capito il motivo di quei ritardi.

Per quindici anni nella nostra casa c’è stato un ordine preciso. Preparavo la cena per le sette. Non perché lui lo pretendesse — semplicemente, era andata così fin dai primi mesi della nostra vita insieme. Lui arrivava, io apparecchiavo, mangiavamo insieme. Era il nostro momento — l’unico della giornata in cui sapevamo con certezza di ritrovarci uno accanto all’altra.

Io lavoro. A tempo pieno, a volte anche con gli straordinari. Torno a casa verso le sei e mi metto subito a cucinare. Non perché fosse un dovere — ma perché volevo che quel momento esistesse per noi. Per quindici anni l’ho voluto.

La prima volta ha scritto che avrebbe fatto tardi all’inizio di settembre. Ho coperto il piatto con un coperchio, ho mangiato da sola, ho lasciato la sua porzione per lui. Non ho detto nulla — capita, il lavoro. La seconda volta — una settimana dopo. Di nuovo venerdì. Di nuovo una sola parola. E io, di nuovo, sono rimasta in silenzio.

Il terzo venerdì consecutivo il messaggio è arrivato alle sei e quarantotto. La cena era già in tavola. Calda — appena tolta dal fuoco. Due piatti. Due posate. Le candele che avevo acceso perché era venerdì.

Ho preso il coperchio e ho coperto il suo piatto. Poi ho tolto la seconda candela. Ho spento la prima. Ho mangiato da sola.

Dopo cena ho lavato i piatti. Ho pulito il tavolo. Ho messo su il bollitore. E, mentre l’acqua si scaldava, ho aperto il portatile. Ho cercato il nostro quartiere. Bilocali. Ho filtrato per prezzo. Ho iniziato a guardare le fotografie.

Sono rimasta lì a lungo. Il bollitore aveva già bollito da un pezzo e poi si era raffreddato. Io guardavo cucine altrui, finestre altrui, panorami altrui. Facevo i conti — il mio stipendio, l’affitto, quanto mi sarebbe rimasto. Tornava. Non con margine, ma tornava.

Lui è rientrato alle dieci e mezza. Ha detto che gli dispiaceva, che aveva fatto tardi, che era stanco. Io ho risposto che la cena era sotto il coperchio. Nient’altro. Ha mangiato, poi si è sdraiato a guardare la televisione. Io ho chiuso il portatile.

La mattina di sabato mi sono alzata prima di lui. Ho preparato il caffè per una sola tazza. Ho aperto di nuovo il portatile.

In due giorni ho guardato quarantasette appartamenti. Ne ho salvati otto. Ho scritto a tre annunci. Uno mi ha risposto domenica sera — potevo andare a vederlo mercoledì.

Mercoledì ci sono andata da sola. L’appartamento era piccolo — ventotto metri quadrati, terzo piano, finestre sul cortile. La proprietaria mi ha mostrato tutto in silenzio, senza mettermi fretta. Io stavo davanti alla finestra. Silenzio. Un acero vicino all’ingresso. Una panchina. Nessuno.

Ho detto che l’avrei preso. Abbiamo firmato venerdì.

A mio marito l’ho detto quella stessa sera. Con calma, senza lacrime. Che avevo preso in affitto un appartamento e che sarei andata via entro due settimane. Che avevo bisogno di tempo per capire che cosa volevo davvero per il futuro. Che avremmo parlato di noi — più avanti.

È rimasto in silenzio a lungo. Poi ha chiesto per quale motivo. Io ho risposto — per colpa di tre venerdì di fila. Non ha capito. Io non ho iniziato a spiegare — se non l’aveva capito da solo, una spiegazione non sarebbe servita.

Vivo in quell’appartamento da quattro mesi. Al mattino preparo il caffè e guardo l’acero. La cena la cucino quando ne ho voglia — un solo piatto. A volte non cucino affatto. Si è scoperto che anche questo è possibile.

Ditemi sinceramente — ho fatto bene ad andarmene senza spiegare tutto nei dettagli, oppure avrei dovuto prima parlare con lui e dargli una possibilità di cambiare tutto?