Per quindici anni mio marito diceva che lo stipendio era basso e io risparmiavo su tutto. Ho trovato per caso delle ricevute per l’affitto di un secondo appartamento e sono andata a vedere l’indirizzo. Quello che ho visto lì mi ha spezzato la vita…

15 anni di matrimonio. Due figli. Ho sempre pensato che vivessimo modestamente perché dovevamo. Mio marito lavorava come manager in un’azienda di costruzioni e diceva che lo stipendio era mediocre, che dovevamo risparmiare. Gli credevo. Lavoravo anch’io — come infermiera in ospedale, facendo turni aggiuntivi per arrivare a fine mese.

Vivevamo in un bilocale in periferia. Era stretto, ma ce la facevamo. I bambini dormivano nella stessa stanza. Sognavo un appartamento più grande, ma ogni volta mio marito diceva che non potevamo permetterci un mutuo per una superficie maggiore. Che dovevamo essere realistici.

Compravo vestiti per i bambini in saldo. Io indossavo gli stessi abiti per cinque anni. Contavo ogni euro al supermercato. Rinunciavo alle vacanze — andavamo dai genitori in campagna anziché al mare. I bambini chiedevano un nuovo telefono, una bicicletta — spiegavo che al momento non era possibile, che dovevamo aspettare.

Non mi lamentavo. Pensavo che tutte le famiglie normali vivessero così. Ero abituata a risparmiare, pianificare, tagliare le spese.

Poi, mentre cercavo la polizza assicurativa per l’auto, ho rovistato nel suo cassetto mentre lui era in viaggio per lavoro. E ho trovato una cartella con dei documenti che non avevo mai visto prima.

C’erano ricevute per il pagamento dell’affitto di un appartamento. Un indirizzo in un bel quartiere, nel centro città. Un trilocale, novecentocinquanta euro al mese. Ricevute per otto anni di fila, ogni mese, senza interruzioni.

Sedevo con quei documenti in mano e non capivo. Perché ci serve un secondo appartamento? Perché prende in affitto un alloggio se a malapena riusciamo a sbarcare il lunario? Forse era per lavoro? Per conservare dei materiali?

Ma perché non ne aveva mai parlato?

Il giorno dopo, mentre mio marito era al lavoro, sono andata a quell’indirizzo. Una bella casa, un’entrata curata e pulita. Non assomigliava affatto al nostro quartiere. Sono salita al quarto piano, ho trovato l’appartamento giusto. Ho esitato a lungo davanti alla porta, chiedendomi se dovessi suonare.

Ho suonato.

Ha aperto una donna di circa trent’anni. Attraente, curata, in vestaglia. In braccio aveva un bambino — un maschietto di circa un anno e mezzo-due.

Ha sorriso, pensando che fossi una vicina o una corriera. Io la guardavo e non riuscivo a dire nulla. Poi ho chiesto, pronunciando il nome di mio marito, se lui viveva lì.

Il sorriso è scomparso immediatamente dal suo viso. È impallidita, ha stretto il bambino a sé.

Siamo rimaste lì in piedi per qualche secondo. Poi ha chiesto piano chi fossi. Ho risposto che ero la moglie. La moglie legittima, sposata da quindici anni, con due figli insieme.

Si è ritirata indietro, scuotendo la testa. Ha sussurrato che non lo sapeva. Che lui diceva di essere divorziato. Che l’ex moglie viveva in un’altra città, che i figli erano già cresciuti.

Sono entrata nell’appartamento senza chiedere permesso. Spazioso, luminoso, con bel mobilio. Giocattoli sparsi nel soggiorno. Fotografie alle pareti — mio marito con questa donna, con il bambino. Felici, sorridenti.

Lei ha raccontato tutto da sola, senza nascondere nulla. Stavano insieme da otto anni. Si erano conosciuti al lavoro — lei era contabile nella sua azienda. Il bambino è di entrambi, ha due anni. Mio marito affittava quest’appartamento, pagava tutte le spese, andava lì tre-quattro volte alla settimana. Diceva che lavorava a turni, per questo non poteva vivere lì stabilmente.

Mi ha mostrato le loro conversazioni, fotografie, ricevute di ristoranti. La portava nei posti dove non ero mai stata con lui. Regalava gioielli, vestiti, tecnologia. Al bambino — una stanza piena di giocattoli costosi, vestiti firmati.

Guardavo tutto questo e non potevo crederci. Per quindici anni ho risparmiato su tutto il possibile per far durare il cibo per una settimana. Rinunciavo a visite mediche se non era strettamente necessario, perché le analisi erano costose. I miei figli indossavano abiti riciclati l’uno dell’altro, chiedevano giocattoli per il compleanno e non li ricevevano — non c’erano soldi.

E qui. Qui c’era tutto. Un appartamento spazioso in centro. Un passeggino costoso nell’ingresso. Tecnologia all’avanguardia. Il suo bambino della seconda famiglia viveva nell’abbondanza, non gli mancava nulla.

La donna piangeva, ripeteva che non sapeva. Che lui le aveva mentito sul divorzio. Non ero arrabbiata con lei — era stata ingannata anche lei. Ero arrabbiata con lui.

Divideva il suo stipendio tra due famiglie. Ma a una famiglia — la mia — mentiva dicendo che non c’erano soldi. Mi costringeva a lavorare fino allo sfinimento, risparmiare, negare ai bambini il necessario. Alla seconda famiglia dava tutto.

Non ho fatto scene. Sono semplicemente andata via. Sono tornata a casa, ho raccolto le sue cose e le ho messe nell’ingresso dell’edificio. L’ho chiamato al lavoro, gli ho detto una sola frase: so tutto, non tornare.

È arrivato di corsa in un’ora. Cercava di spiegare, di giustificarsi. Diceva che era un errore, che si era confuso, che mi amava e amava i bambini. Che quella donna era solo un’avventura sfuggita al controllo.

Otto anni e un bambino — non è un’avventura. È una seconda famiglia. Una scelta consapevole giorno per giorno per otto anni.

Ho chiesto solo una cosa: perché ci costringeva a vivere nella povertà, se poteva mantenere entrambe le famiglie? Perché i miei figli dovevano rinunciare a tutto mentre il suo secondo figlio non aveva bisogno di nulla?

Non ha risposto. Stava semplicemente lì, a capo chino.

Sono passati tre mesi. Siamo in processo di divorzio. Ho scoperto che il suo stipendio era tre volte più alto di quanto mi diceva. Poteva veramente mantenere decentemente entrambe le famiglie. Ma ha preferito creare una povertà artificiale per una, affinché l’altra vivesse nel comfort.

I bambini non capiscono perché il papà sia andato via. Non posso spiegare la verità — sono troppo piccoli per questo. La maggiore ha dodici anni, il minore nove.

Anche quella donna lo ha lasciato. Ha detto che non può stare con una persona che mente in quel modo. Ora è solo, senza entrambe le famiglie.

E io cerco di capire: quindici anni della mia vita sono stati una menzogna. La nostra famiglia, la nostra povertà — era una menzogna. Avrebbe potuto darci una vita normale, ma non l’ha fatto. Ha controllato attraverso i soldi, attraverso un bisogno artificiale.

Ditelo sinceramente: come si può vivere così? Come si può guardare negli occhi la moglie e i bambini, sapendo che si ha una seconda famiglia che vive nell’abbondanza mentre la prima conta ogni centesimo?