Per trent’anni ha seduto sulla stessa panchina nel parco. Un giorno, una sconosciuta si è seduta accanto a lui

Ogni mattina si alzava alle sei e mezza. Preparava il caffè, stava alla finestra e guardava il sole dorare la strada silenziosa. Sul bancone c’era una sola tazza. Solo una. Così era da così tanto tempo che quasi non ci faceva più caso.

Ha lavorato nel negozio di ferramenta per ventisei anni. I clienti lo conoscevano per nome, si fidavano dei suoi consigli su vernici e strumenti. La giornata trascorreva da sé. Quando i colleghi lo invitavano a bere una birra dopo il lavoro, rifiutava costantemente. Non spiegava il motivo.

Alle cinque in punto lasciava il lavoro. A casa riscaldava il cibo, lavava un piatto e una forchetta. Alle sei meno venti indossava una giacca leggera – la stessa che indossava ogni sera, con qualsiasi tempo. Alle sei meno tre usciva di casa.

Il percorso non cambiava mai. Le stesse strade, le stesse crepe nell’asfalto, le stesse radici di alberi che spuntavano dall’asfalto. Il parco appariva all’orizzonte alle sei meno uno. La terza panchina dall’ingresso est. La vernice era scrostata, il legno scurito dal tempo, ma la panchina rimaneva lì.

Alle sei esatte si sedeva. Senza telefono, senza libro. Guardava semplicemente l’ingresso e aspettava. Un’ora. Ogni giorno. Per trent’anni.

I vicini ci si erano abituati da tempo. Lo chiamavano tra loro “l’uomo orologio”. Gli adolescenti elaboravano teorie. Una bambina una volta si avvicinò e chiese se stesse proteggendo un tesoro. Rispose gentilmente: no, si sedeva lì semplicemente. Perché aveva promesso a una persona di essere lì.

Trent’anni fa l’aveva incontrata proprio in quel parco. Lei aveva ventitré anni, come lui. Lei leggeva su una panchina. Lui le chiese se poteva sedersi accanto. Lei alzò lo sguardo, sorrise e disse: sì. Questo semplice “sì” cambiò tutto.

Si incontravano ogni sera su quella panchina. Parlavano dei sogni, delle famiglie, delle paure. Lei voleva diventare insegnante. Lui voleva lavorare con le mani, magari aprire un’attività. Un giorno le appoggiò la testa sulla sua spalla e disse: “Voglio una casa piccola. Niente di speciale. Solo per avere abbastanza.” Lui aggiunse: “E un giardino. Con pomodori.” Lei rise.

Poi, una sera, lei non arrivò. Lui attese fino alla chiusura del parco. Andò a casa sua. La madre gli aprì la porta e disse brevemente: se n’è andata. Ha fatto la sua scelta. La porta si chiuse davanti al suo viso.

Tornò la sera successiva. E il giorno dopo. Le settimane divennero mesi. Si convinse di non essere abbastanza bravo. Che lei avesse deciso che voleva qualcos’altro. E continuò a venire – perché sapesse: se avesse cambiato idea, lui sarebbe stato lì.

Il rituale, iniziato come una speranza disperata, si trasformò in abitudine. E poi – in una personalità.

In ottobre, una sera tardi, sedeva al suo posto come al solito. Il parco era tranquillo. Poi udì dei passi – lenti, intenzionali. Qualcuno camminava dritto verso la sua panchina.

Una giovane donna di circa venticinque anni, capelli scuri, cappotto lungo. Si fermò davanti alla panchina – e si sedette accanto. In trent’anni, nessuno si era mai seduto accanto a lui. Nessuno.

Lui guardava dritto davanti a sé, temendo di voltarsi. Poi girò comunque la testa. Lei aveva i suoi occhi. Gli stessi occhi.

Lei disse che si chiamava con un altro nome, che aveva bisogno di parlargli. Spiegò: sua madre era morta tre mesi prima. Prima di morire gli raccontò di lui. Disse che sarebbe stato lì alle sei. Che non aveva mai saltato un giorno. Che era l’uomo più fedele che avesse mai conosciuto.

Poi pronunciò il nome della madre. Lui già lo conosceva – dal momento in cui lei si era seduta.

Lei raccontò ciò che lui non sapeva da trent’anni. Sua madre non era andata via da sola. I genitori la obbligarono a partire di notte dopo aver scoperto la gravidanza. La mandarono da parenti in un altro stato. La minacciarono: se lo avesse contattato, non lo avrebbe più visto. Intercettavano le sue lettere, controllavano le sue chiamate. Era giovane e impaurita.

La madre non lo aveva abbandonato. L’avevano separata da lui.

La sconosciuta estrasse dalla tasca una vecchia fotografia. Loro due su quella panchina. Giovani, ridono, il suo braccio sulle sue spalle. La madre aveva tenuto quella foto per tutta la vita. La teneva nel cassetto del comodino. La guardava ogni giorno.

Non si sposò mai. Crescette la figlia da sola, lavorava a due lavori. Diceva che c’era stato un solo uomo nella sua vita. Che era del tipo che mantiene le promesse – per quanto difficile possa essere.

Lui aveva portato per trent’anni dentro di sé la convinzione di non essere abbastanza bravo. Questa convinzione aveva formato ogni sua decisione. Non si era mai avvicinato alle persone. Non aveva mai rischiato. Non aveva mai creduto di meritare di più.

E tutto questo era una bugia.

Poi lei disse un’altra cosa. Piano, quasi sottovoce. Sua madre voleva che lui sapesse: ha una figlia. Lei è sua figlia. Sua madre le fece promettere: dopo la sua scomparsa, di trovarlo e dire la verità.

Lui guardò l’orologio – per riflesso. Mancavano due minuti alle sette. Per trent’anni se ne era andato sempre alle sette in punto – temeva che se fosse andato via prima, avrebbe perso la sua venuta.

Lei arrivò. Non quella che aspettava. Ma quella che dimostrò che il loro amore era reale, duraturo e abbastanza forte da sopravvivere a trent’anni di separazione.

Le chiese di raccontare della sua vita. Di raccontare tutto. Le sette suonarono e passarono. Per la prima volta in trent’anni lui non si alzò dalla panchina.

E voi, sareste capaci di perdonare le persone che vi hanno rubato trent’anni di vita, o ci sono azioni che non possono essere perdonate?