«Perché i poveri fanno figli? Non riuscirete nemmeno a nutrirli!» — dichiarò mia sorella ricca, che non poteva avere figli. Ma dieci anni dopo, mi chiamò con una richiesta che mi lasciò senza parole…

Mia sorella è sempre stata di successo. Un’attività propria, una villa, due macchine, vacanze all’estero tre volte l’anno. Io lavoravo come insegnante in una scuola pubblica, mio marito — come muratore. Vivevamo modestamente, affittavamo un appartamento di due stanze.

Abbiamo due figli — un ragazzo di sette anni e una ragazza di cinque. Riuscivamo a cavarcela, anche se a fatica. Poi sono rimasta incinta del terzo. Non era pianificato.

Cena di famiglia dai genitori. Ho annunciato la notizia. La mamma si è rallegrata, papà si è congratulato. Ma mia sorella mi guardò con disprezzo.

“Perché i poveri fanno figli?” — disse a voce alta, affinché tutti potessero sentire. “Non riuscite nemmeno a nutrirli bene! Guardati – vestiti da mercato, i bambini in abiti usati. E ora un’altra bocca da sfamare? Questa è irresponsabilità!”

Sono rimasta in silenzio. Era doloroso e mi sentivo imbarazzata. Mio marito mi strinse la mano sotto il tavolo.

“Sarebbe meglio pensare alla qualità della vita, anziché alla quantità di figli”, — continuò mia sorella. “Ma voi non potete capirlo. Siete poveri”.

Mamma cercò di fermarla, ma mia sorella era inarrestabile: “Io non faccio figli perché voglio dargli il meglio. E voi moltiplicate la povertà”.

Ce ne andammo allora, senza aspettare il dessert. Ho pianto per tutto il viaggio verso casa.

Ho dato alla luce una bambina. È diventato ancora più difficile finanziariamente, ma ce la facevamo. Ho preso più ore a scuola, mio marito lavorava nei fine settimana. I bambini crescevano felici — forse senza giocattoli costosi, ma con amore e cura.

Mia sorella continuava la sua storia. In ogni festa di famiglia trovava un pretesto per punzecchiare: “Ancora con le vecchie giacche? È vergognoso vedervi”. “Bambini in una scuola pubblica? Dio, come fate solo a sopportarlo”.

Ho smesso di andare agli incontri di famiglia. Era difficile sopportare le umiliazioni.

Sono passati dieci anni. I bambini crescevano — il maggiore diciassette anni, la media quindici, la più giovane dieci. Finalmente con mio marito abbiamo comprato il nostro appartamento — piccolo, ma nostro. La vita migliorava.

Mia sorella in quegli anni non ebbe figli. Ha provato — andava dai medici, faceva la fecondazione in vitro più volte, andava in cliniche estere. Niente funzionava. La diagnosi era definitiva: non poteva avere figli propri.

L’ho saputo da mia madre. Mi dispiaceva per mia sorella, ma non c’era più intimità tra di noi da molti anni.

Una sera mi chiamò mia sorella. Per la prima volta da cinque anni.

“Ho bisogno di parlarti. Seriamente”, — la voce era strana, non altezzosa, ma quasi persa.

Ci incontrammo in un caffè. Sembrava stanca, invecchiata. Si sedette di fronte a me, rimanendo in silenzio a lungo.

“Non posso avere figli”, — infine disse. “I medici hanno detto definitivamente. Nessuna possibilità.”

Annuii. Non sapevo cosa dire.

“Voglio chiederti qualcosa”, — mi prese la mano. “Dammene uno dei tuoi figli. Adottare. Ufficialmente”.

Rimasi senza parole. Non credevo alle mie orecchie.

“Ne hai tre”, — continuò. “E a me basterebbe uno. Gli darò tutto — le migliori scuole, viaggi, un’università all’estero, un futuro. Non riesci comunque a offrirgli una vita dignitosa. Guarda la realtà in faccia”.

La guardai e non la riconoscevo. Non era una richiesta. Era un affare.

“Pagherò. Pagherò bene. Potrai migliorare la vita dei due rimanenti”.

“Vuoi comprare mio figlio?” — non credevo che fosse reale.

“Voglio dare a uno dei tuoi figli una possibilità per una vita normale! Sei una madre — pensa al loro futuro!”

Mi alzai. Presi la borsa con calma.

“I miei figli non sono merce”, — dissi piano. “E non hanno bisogno dei tuoi soldi. Hanno bisogno di amore. Quell’amore che non sei in grado di dare, perché non capisci nemmeno cosa significa essere madre”.

“Cosa potete dargli?! Povertà!”

“Io do loro una famiglia. Una vera famiglia. Dove non sono un giocattolo comprato per una ricca zia, ma figli amati”.

Me ne andai. Non ci siamo più viste.

Sono passati tre anni. Mia sorella cercò di adottare ufficialmente, ma le negavano — gli psicologi la ritenevano non pronta. È rimasta sola nella sua villa.

I miei figli sono cresciuti. Il più grande si è iscritto all’università con una borsa di studio, lavora part-time. La media si è appassionata al disegno, vuole iscriversi a una scuola d’arte. La minore studia in una scuola di musica.

Sono felici. Sì, non abbiamo una villa. Sì, non andiamo in resort costosi. Ma ci abbiamo l’un l’altro. E questo è più prezioso di qualsiasi ricchezza.

A volte mi chiedo: sono stata troppo dura? Forse mia sorella avrebbe davvero potuto dare a un bambino di più? Migliore istruzione, opportunità? Ma poi guardo i miei figli — i loro sorrisi, gli abbracci, il modo in cui si prendono cura l’uno dell’altro — e capisco: ho fatto la scelta giusta.

Solo una domanda rimane irrisolta: avevo il diritto di rifiutare mia sorella, sapendo quanto soffrisse per la mancanza di figli? Oppure l’essere madre non riguarda il denaro e le opportunità, ma l’amore e la disponibilità a esserci? E cosa è più importante per un bambino — la ricchezza o la famiglia?