Perché una donna di oltre 60 anni dovrebbe fare la manicure, se tanto non diventerà più giovane? La sua risposta ha fatto tacere tutti…

Quel giorno ero uscita semplicemente per fare una passeggiata. L’autunno di quest’anno era straordinariamente mite: le foglie secche scricchiolavano sotto i piedi, il sole scaldava ma non bruciava. Avevo voglia di silenzio. Volevo semplicemente sedermi e non pensare a nulla.

Ecco perché le sentii così chiaramente.

Su una panchina vicina sedevano quattro donne. Più o meno della stessa età. Ben vestite, con acconciature curate. Parlottavano a bassa voce, ma in modo che tutti potessero sentirle.

«Dove sta andando il mondo…» — sospirò una.

«Guarda lei. Si è fatta la manicure. Alla sua età!» — aggiunse un’altra.

Inizialmente non capii nemmeno di chi stessero parlando. Poi notai una donna due panchine più in là.

Era seduta da sola. Tranquilla, raffinata. Indossava un trench chiaro, abbottonato con cura. I capelli erano raccolti in un morbido chignon. Nelle mani — una borsa e un libro, tenuto aperto con il dito.

E sì, aveva una manicure. Di un colore rosso profondo e caldo. Non appariscente. Non da “giovani”. Semplicemente bella.

«Per chi lo mostra?» — continuavano a discutere le donne.
«Dovrebbe coccolare i nipoti invece di dipingersi le unghie».
«Pensano che torneranno giovani… assurdo».

Risero.

All’inizio la donna con la manicure rossa non reagiva. Guardava davanti a sé, apparentemente immersa nei suoi pensieri. Ma notai che le sue dita stringevano un po’ più forte il bordo del libro.

Passarono alcuni secondi. Poi alzò lentamente la testa e guardò nella loro direzione.

Senza rabbia. Senza sfida.

E con calma disse:

«Vi sento».

Le risate cessarono istantaneamente.

Una delle donne si scompose e borbottò:

«Stiamo solo parlando».

La donna annuì.

«Capisco. Ho solo deciso di rispondere. Dato che stavate parlando di me».

Cadde un silenzio imbarazzante. Anche le persone sulle panchine vicine ammutolirono.

Lei guardò le sue mani, delicatamente appoggiate sulle ginocchia, e continuò dolcemente:

«Non faccio la manicure per diventare più giovane. La faccio perché voglio sentirmi viva».

Una delle donne che “discutevano” sorrise con scetticismo:

«Alla nostra età è troppo tardi per pensare alla bellezza».

La donna sorrise. Molto tranquillamente.

«Ho sessantasette anni. E non penso che questa sia un’età per rinunciare alla gioia».

Si fermò un momento, come se per decidere.

«Tre anni fa ho seppellito mio marito. Abbiamo vissuto insieme quarantadue anni. Dopo la sua morte smisi di uscire di casa. Non mi dipingevo le unghie. Non indossavo gioielli. Non mi guardavo allo specchio. Pensavo che con lui ero finita anch’io».

Nel parco diventò così silenzioso che si poteva sentire il vento muovere le foglie.

«Un giorno aprii l’armadio e vidi il vestito che lui amava. E all’improvviso capii: se mi arrendo adesso, se permetto a me stessa di sparire, tutto ciò che avevamo svanirà anche. E io non voglio questo».

La sua voce non tremava. Era uniforme, calda.

«Mio marito diceva sempre che lo smalto rosso era troppo audace per me. Rideva e diceva: “Sei già la più bella, perché ti serve?” Ora scelgo questo colore ogni mese. Perché lui avrebbe sorriso».

Una delle donne distolse lo sguardo. Un’altra sistemò nervosamente la borsa.

La donna continuò:

«Non ho bisogno di tornare ai venti. Non voglio essere ventenne. Voglio essere me stessa — oggi. Con le rughe. Con i ricordi. Con il dolore. Ma viva».

Alzò gli occhi e aggiunse dolcemente:

«Se pensate che la manicure sia un tentativo di ingannare l’età, vi sbagliate. È un promemoria a me stessa che sono ancora qui. Che ho diritto al colore, alla gioia, alla sensazione di bellezza».

Le sue parole non suonavano come un’accusa. Non c’era aggressività. Solo verità.

«A volte l’unica cosa che tiene a galla una persona sono le piccole cose. Una tazza di caffè. Una passeggiata nel parco. Un nuovo smalto per unghie. E se questo aiuta a vivere un altro giorno — è forse un male?»

Nessuno rispose.

Le donne sulla panchina vicina sembravano più piccole. Più silenziose. Come se le loro stesse parole fossero improvvisamente diventate pesanti.

La donna con la manicure rossa chiuse delicatamente il libro, si alzò e sistemò il trench.

«Vi auguro di non rinunciare neppure voi a ciò che vi rende felici», — disse.

E si avviò lungo il viale. Tranquillamente. Con la schiena dritta.

La guardai andare via e pensai a come spesso siamo noi stessi a decidere che è “già troppo tardi”. Troppo tardi per gioire. Troppo tardi per essere belli. Troppo tardi per iniziare qualcosa di nuovo.

Ma la vecchiaia non è un rifiuto. È il coraggio di continuare.

Guardai di nuovo quella panchina. Le donne tacevano. Una disse piano:

«Forse ha ragione…»

E in quel momento mi risultò chiaro: a volte lo smalto rosso non riguarda l’apparenza esteriore. È una scelta di continuare a vivere.

Dite francamente — sareste stati in grado di rispondere così serenamente? O avreste semplicemente fatto finta di non sentire nulla?