Il destino di una madre – attendere i propri figli

La mattina era tranquilla e coperta di nuvole: il cielo era avvolto da nubi grigie e sembrava che il mondo intero avesse deciso improvvisamente di rallentare. Anna sedeva alla finestra, stringendo tra le mani una tazza di tè ormai freddo, ma non si accorgeva che la bevanda aveva da tempo perso aroma e calore. I suoi pensieri erano occupati da una sola domanda: «Quando arriveranno?» Una debole luce si rifletteva sulle vecchie cornici in legno e per un attimo ad Anna sembrava che queste ombre sul vetro non fossero altro che contorni del passato, che scorrevano davanti ai suoi occhi.

Aspettava sempre i suoi figli. All’inizio, molti anni fa, contando i giorni e le settimane con impazienza, quando nel suo ventre cresceva una nuova vita. Quella sensazione di gioiosa attesa non si può paragonare a nessun’altra. Il bambino cresceva e Anna attendeva il momento in cui avrebbe potuto stringerlo al petto. Il piacere di sentire i lievi colpetti sotto il cuore si mescolava con paura ed entusiasmo: come sarà quando nascerà? Sarà sano? Riuscirà a dargli tutto il necessario?

Poi venne un altro periodo – il tempo in cui, accompagnando il suo primogenito, e poi anche il più giovane, a scuola, Anna ogni volta li guardava allontanarsi con il cuore tremante. Appena le sagome dei bambini scomparivano dietro la pesante porta della scuola, cominciava a aspettare una chiamata, aspettare il loro ritorno, aspettare i racconti sulla prima classe, sulla maestra severa e i nuovi amici. Sembrava che la vita si dividesse in due parti: prima che i bambini tornassero e dopo. La gioia della loro apparizione sulla soglia era una ricompensa inestimabile per ore di ansia e solitudine angosciosa.

Quando i bambini crebbero, Anna pensava che avrebbe imparato a lasciarli andare senza paura, perché ormai non erano più piccoli. Ma si rivelò più complicato: le università si trovavano in altre città, a volte anche in altri paesi. Allora l’attesa divenne ancora più lunga e dolorosa. Controllava regolarmente il telefono, sperando di sentire una voce familiare. E ogni volta che il telefono squillava, il cuore si fermava nella speranza: «Sono loro, stanno bene, hanno tempo per parlare con me».

Con gli anni, Anna si era gradualmente rassegnata al fatto che aspettare – non fosse una punizione, ma forse la missione più importante della sua vita. Insieme a suo marito, sognavano che un giorno la casa si riempisse di nipoti e le feste di famiglia riportassero quella gioiosa confusione che portano i bambini. Ma suo marito se ne era andato prima, e nel grande appartamento Anna era rimasta sola, continuando a custodire l’amore per coloro che non potevano essere accanto a lei. Ora anche i nipoti apparivano raramente sulla soglia – presi dalla quotidianità e dalle preoccupazioni, arrivavano come ospiti da altri mondi. Eppure Anna aspettava: non importa quanti anni avessero, restavano i suoi figli, la sua speranza e il suo senso.

Ricordò come qualche anno prima sua figlia Emma avesse lavorato per un’intera stagione all’estero, quasi senza contattarla. Ogni sera Anna, chiudendo le persiane, pensava: «Se solo chiamasse domani!» E una notte tardi sentì vibrare il telefono: «Mamma, mi manchi tanto…» – disse la figlia. In quell’istante Anna provò una gioia tale da non riuscire a trattenere le lacrime. Perché essere madre – significa gioire anche solo per una breve chiamata, perché la aspetti con tutto il cuore.

Seduta sulla poltrona davanti alla finestra, Anna faceva ancora scorrere nella mente centinaia di ricordi di quando suo figlio Lukas da bambino la pregava di non chiudere la porta fino al suo ritorno, perché voleva vedere il suo sorriso sulla soglia. O di quando Emma, scappando dalle amiche, gridava da lontano: «Mamma, torno esattamente alle otto, non ti preoccupare!» – ma non arrivava mai in orario, e Anna non riusciva mai a arrabbiarsi con lei. Ogni ritardo si concludeva con abbracci e innumerevoli spiegazioni del perché si era trattenuta.

Oggi era un giorno speciale. I bambini, ormai lontani dalla città natale, avevano promesso di venire. Anna cercava di non crearsi illusioni: poteva succedere qualsiasi cosa – traffico, lavoro, imprevisti. Ma comunque il cuore batteva in trepidante attesa: aveva messo un mazzo di margherite nel vaso, tirato fuori i piatti dal servizio che aveva conservato per «occasioni speciali». Per una madre questi incontri sono sempre una festa, perché ogni volta potrebbero essere le ultime nella serie di rare visite.

Le ore segnavano le cinque e Anna udì un fruscio alla porta. Nel petto sembrava che qualcosa esplodesse di gioia e trepidazione: «E se fossero i vicini? E se i bambini non potessero venire oggi?» Ma poi nella hall si udirono voci familiari – Lukas ed Emma. Sorridevano, tenendo in mano un piccolo mazzo di gigli. Anna respirò profondamente e sentì le lacrime salire agli occhi. Quanti erano stati i viaggi dei figli, il cuore di una madre sobbalzerà sempre di gioia nel vedere i loro volti.

La figlia abbracciò Anna così forte che sembrava voler recuperare tutte quelle settimane in cui non poteva vederla. Il figlio posò la borsa con la spesa sul tavolo e le baciò la guancia. In quei momenti Anna capiva: nessuna distanza e nessun anno potrà cancellare ciò che conta davvero – sarà sempre la loro mamma. E il suo destino – aspettarli e accoglierli alla porta, nutrirli con i loro piatti preferiti e salutarli con teneri abbracci al momento del congedo.

Qualcuno potrebbe dire che l’attesa continua – è un peso, non una benedizione. Ma Anna sapeva: essere madre – significa custodire nell’anima una riserva infinita di amore e pazienza, e soprattutto – la certezza che un giorno i figli varcheranno la soglia della casa materna, per immergersi di nuovo nel calore delle sue braccia e capire che qui sono sempre benvenuti.

Così è: il destino di una madre – attendere i propri figli. Anche se restano sotto la porta per pochi minuti, anche se la vita adulta li trascina nel suo vortice. Lei vedrà sempre in loro i piccoli che corrono nel cortile ridendo senza motivo. E ogni volta, finché nel suo cuore batterà l’amore, aprirà la porta nella speranza di vedere coloro che ha atteso per tutta la vita.