La solitudine in vecchiaia: quando i figli sono cresciuti, ma nessuno si ricorda di chiamare

Una volta non riusciva a uscire dalla cucina — tutto suonava, ribolliva, qualcuno chiamava, qualcuno chiedeva, qualcuno implorava. Ora solo l’orologio. E la radio. E il bollitore che bolle per una sola persona.

I suoi figli si sono trasferiti. Sono di successo, intelligenti, impegnati. Hanno riunioni, voli, ingorghi. Lei non li incolpa. È orgogliosa. Ma il cuore non capisce. Continua ad aspettare che qualcuno improvvisamente chiami. Chieda come sta. Semplicemente dica: “Ciao, mamma”.

Ogni mattina fa la stessa cosa. Prepara il tè, apre la finestra, accarezza il gatto, controlla il telefono. Vuoto. A volte arriva un SMS dalla banca. A volte — pubblicità della farmacia. Ma la sua storia personale non interessa più a nessuno. I nipoti nemmeno sanno che un tempo recitava in teatro. Che sapeva ballare il valzer. Che poteva fermare una discussione con un solo sguardo. Ora è semplicemente nonna.

A volte compone il numero del figlio. Ascolta i toni di attesa. E riaggancia. “Probabilmente è impegnato”. Poi va al negozio. Il commesso chiede: “Posso aiutarla?”. E questa è l’unica frase del giorno, rivolta personalmente a lei.

La sera si siede alla finestra. Guarda le luci nelle finestre altrui. Qualcuno torna dal lavoro. Qualcuno abbraccia un bambino. E lei semplicemente osserva. Come se fosse una spettatrice della propria vita, dalla quale i protagonisti si sono silenziosamente allontanati.

Ma lei continua ad aspettare. E crede che un giorno il telefono squillerà. E una voce dirà: “Mamma, scusa, è da tanto che non chiamavo”. E questo sarà sufficiente. Per sentirsi nuovamente parte della vita di qualcuno.