Prima del mio compleanno, ho trovato nella tasca di mio marito lo scontrino di un anello costoso che lui non mi ha mai regalato. E per il mio compleanno mi ha regalato una padella…

Siamo sposati da dodici anni. Due figli, un mutuo, una vita normale. La romanticità da tempo non c’è più — lavoro, figli, routine. Ma pensavo che eravamo felici. Solo stanchi.

Una settimana prima del mio compleanno stavo lavando la sua giacca. Ho controllato le tasche — un’abitudine, dimentica sempre qualcosa lì. Ho trovato uno scontrino. L’ho dispiegato per abitudine.

Gioielleria. Anello d’oro con diamante. Costoso. Molto costoso. Data di acquisto — tre giorni fa.

Mi sono bloccata con lo scontrino in mano. Il cuore batteva forte. Aveva comprato un anello per me. Per la prima volta da anni — qualcosa di vero, costoso, bello. Non qualcosa di pratico o “per la casa”, ma solo bello.

Ero così felice. Ho rimesso lo scontrino nella tasca, come se non l’avessi visto. Non volevo rovinare la sorpresa.

Per tutta la settimana sono andata avanti con l’anticipazione. Immaginavo come avrebbe tirato fuori la scatolina, come l’avrei aperta, come avrei detto: “Dio, è meraviglioso!” Forse ci saremmo ricordati di nuovo di amarci. Forse è l’inizio di qualcosa di nuovo.

Giorno del compleanno. Sono venuti i miei genitori, i suoi genitori, amici. I bambini correvano, torta, champagne. Una festa normale.

È arrivato il momento dei regali. I genitori hanno regalato soldi, un’amica — profumo. Lui si è alzato, ha tirato fuori un pacchetto.

“Per te, amore”, — ha detto con un sorriso.

Ho aperto. Una padella. Antiaderente. Buona, costosa. Per i pancake.

Guardavo la padella e non capivo. Gli ospiti ridevano: “Regalo pratico!” La suocera ha detto: “Bravo, figlio, alla moglie bisogna sempre regalare cose per la casa”.

Sorridevo. Ringraziavo. Ma dentro tutto crollava.

La sera, quando gli ospiti se ne sono andati, ho chiesto: “È tutto qui? Una padella?”

Era sorpreso: “Cosa c’è che non va? Hai detto che quella vecchia si graffiava. Ho ricordato e ho comprato una buona. Costosa”.

Rimasi in silenzio. Non sapevo cosa dire.

Nei giorni successivi ho cercato di trovare una spiegazione. Forse l’anello é per l’anniversario? Forse l’ha nascosto, lo regalerà più tardi?

Ma l’anniversario era tra sei mesi. E lo scontrino — tre giorni prima del mio compleanno.

Ho iniziato a osservare. I ritardi al lavoro erano diventati più frequenti. Portava il telefono con sé anche in doccia. Sorridendo mentre guardava lo schermo. Quando chiedevo “chi scrive?”, rispondeva “un collega” o “un amico”.

Un mese dopo il mio compleanno eravamo in un centro commerciale. L’ho vista. Giovane, sui ventisette anni, bella. Camminava verso di noi. Sulla mano — l’anello. Quello stesso. L’ho riconosciuto dalle foto su Internet — l’ho cercato dopo aver trovato lo scontrino.

Lei ha salutato mio marito. Troppo calorosamente. Lui ha presentato: “È una collega”. A me: “Questa è mia moglie”.

Lei ha sorriso. Mi ha guardato valutandomi. Ho guardato l’anello. Se n’è accorta e ha coperto la mano istintivamente.

Ci siamo allontanati. Mio marito era teso per tutto il viaggio di ritorno a casa.

La sera ho chiesto direttamente: “L’anello con il diamante. L’hai comprato tre giorni prima del mio compleanno. Dov’è?”

Lui è impallidito.

“Quale anello?”

“Non mentire. Ho visto lo scontrino. E l’ho visto anche sulla mano della tua ‘collega'”.

Silenzio. Silenzio lungo, pesante.

“Non è quello che pensi”, — la frase standard di chi tradisce.

“Allora cosa?”

Lui tacque. Poi sospirò: “Siamo solo… vicini. Lei mi capisce. Con te è tutto sui figli e la routine. Ma con lei…”

“Hai regalato a lei l’anello che doveva essere mio”.

“Volevo regalartelo! Ma poi ho pensato — perché? Sicuramente non lo apprezzeresti. Diresti che con quei soldi è meglio comprare qualcosa di utile”.

Risi. Istericamente.

“Hai ragione. Avrei detto di comprare qualcosa di utile. Perché per dodici anni ho vissuto secondo le tue regole. ‘Non spendere per sciocchezze.’ ‘Sii pratica.’ ‘Pensa alla famiglia.’ E hai regalato un anello all’amante e una padella a me”.

Lui ha cercato di giustificarsi. Diceva che non significa nulla, che ama la famiglia, che è solo un’infatuazione.

Gli ho chiesto di andarsene. Da casa. Dalla mia vita.

È andato da lei. Si è trasferito in una settimana.

Il divorzio è durato sei mesi. I bambini hanno sofferto molto. Anch’io. Ma il tradimento non era il peggio. Il peggio era capire: per dodici anni sono stata la “moglie pratica”. Comoda. Alla quale si può regalare una padella. Ma gli anelli sono per gli altri. Per quelli che si vogliono sorprendere.

Ora è passato un anno. Sono sola. Lavoro, cresco i bambini. Quella padella è ancora in cucina. A volte la guardo e penso: quando ho smesso di essere la donna a cui si regalano anelli? Quando sono diventata la donna a cui si regalano padelle?

Lui ha sposato quella ragazza. Ho visto le foto sui social — lei con l’abito bianco, sulla mano quello stesso anello. Il mio anello.

A volte penso: forse è colpa mia? Forse sono davvero diventata troppo pratica, invischiata nella routine, ho smesso di prendermi cura di me stessa? O è semplicemente lui che cercava una scusa per tradire?

Ecco una domanda che non mi dà pace: è colpa della moglie che è diventata “pratica” per il bene della famiglia se il marito regala anelli ad altre? O un uomo che sceglie diamanti per l’amante e padelle per la moglie semplicemente non ama e non ha mai amato? E si può ritrovare se stessi — quella a cui si regalano anelli, non utensili da cucina?