Quando avevo 15 anni, mio padre ci lasciò, me e mia madre. Pensavo di aver superato tutto da tempo… finché non l’ho visto fuori dal negozio

Quando avevo quindici anni, mio padre ci abbandonò per una donna più giovane. Non era abbastanza — portò via tutti i nostri risparmi e smise di pagare la casa. Io e mia madre ci ritrovammo letteralmente senza nulla. Ricordo quella notte: mamma seduta in cucina, le mani tremanti, e io in piedi sulla soglia, provando odio per la prima volta nella vita. Un odio vero. Duro. In quel momento mi promisi che un giorno avrebbe avuto indietro tutto. Anche se ci fossero voluti mille anni, sarebbe successo.

Gli anni passavano, la vita continuava a scorrere. Studi, lavoro, relazioni, faccende quotidiane. Sembrava che non ci pensassi più così intensamente. Ma dentro di me era comunque vivo quel giuramento di una ragazzina di quindici anni, che stava lì a piedi nudi in un appartamento semi vuoto guardando sua madre raccogliere i documenti per il tribunale. La giustizia doveva raggiungerlo, e credevo che quel momento sarebbe arrivato prima o poi.

E poi un giorno, in un giorno di lavoro qualunque, stavo tornando dal lavoro. Rumore della strada, gente che corre, borse, pubblicità, tutto familiare. E all’improvviso l’ho visto. Non ho nemmeno capito subito che fosse lui. Stava all’ingresso del supermercato, curvo, invecchiato, come se non avesse sessant’anni ma cento. I capelli radi e grigi, le guance infossate, vestiti economici. Teneva un sacchetto e contava delle monete — a lungo, attentamente, come se da quel mucchio di spiccioli dipendesse il suo potere di comprare il pane.

Mi fermai di colpo. Dentro di me tutto si capovolse, il cuore mi salì in gola. Non era più l’uomo sicuro di sé che ci aveva lasciato senza soldi. Era una persona la cui vita era passata sotto un rullo compressore. Non alzò gli occhi, non mi notò. Passai oltre, ma dopo qualche passo mi voltai. Era ancora lì, rannicchiato con le spalle, e continuava a guardare le monete nella mano.

Più tardi venni a sapere da una conoscente che quella giovane donna l’aveva lasciato da tempo. L’attività fallita, debiti, malattie, solitudine. Affitta una piccola stanza e sopravvive grazie a lavoretti occasionali. Nessun successo, nessuna «nuova vita», per cui aveva distrutto quella vecchia. Alla fine, la giustizia lo ha raggiunto da sola.

E sì, il primo pensiero è stato: eccolo. La giusta vendetta per cui mi sono aggrappata durante tutta l’adolescenza. Ma subito dopo ne è venuto un altro — e ora? Andare da lui e dire tutto ciò che si è accumulato dentro di me per anni? Chiedergli: ricordi come ci hai lasciati, me e mamma, senza un soldo? O al contrario — andarmene, decidendo che la vita lo aveva già punito molto più di quanto avrebbero potuto fare le mie parole?

Ero lì, sul marciapiede, incapace di fare una scelta. Dentro di me lottavano due versioni di me stessa: la bambina che aveva bisogno di giustizia e la donna adulta che improvvisamente si trovò spaventata a vedere una vita altrui distrutta. Mi voltai e me ne andai. Ma da allora mi tormenta un pensiero: ho manifestato forza o debolezza?

Voi cosa ne pensate — avrei dovuto andare da lui?