Quando avevo 7 anni, papà mi preparò per la scuola da solo per la prima volta, senza mamma. E quel giorno si trasformò in una storia che ricordiamo ancora oggi…

Da bambina, era spesso papà a prepararmi al mattino. Mamma andava a lavoro prima, e lui rimaneva il responsabile per il “preparare il bambino”. Di solito era un trambusto: era sempre di fretta, cercava continuamente qualcosa, rivolgeva cento domande di fila.

Io ero seduta su una sedia mentre lui correva avanti e indietro per la stanza. A volte mi sembrava che non avesse paura di non riuscire a vestirmi in tempo, ma piuttosto di non riuscire a gestire questo misterioso rituale mattutino. Ma tutto sommato andava bene: mi aiutava a mettere le calze, abbottonava i bottoni, annodava la sciarpa con cura.

– Fatto! – disse soddisfatto. – Veloce, preciso, senza perdite.

Sorrisi, presi lo zaino e andai a scuola.
Faceva fresco, ma c’era il sole. L’umore era ottimo: la giornata prometteva di essere normale e tranquilla.

Finché non accadde qualcosa di strano.
Lungo la strada per la scuola qualcuno sorrideva, qualcuno si girava a guardarmi. Pensai che fosse solo un’impressione. Ma vicino alla scuola le risate diventarono più forti. Qualcuno ridacchiava, qualcuno indicava con il dito, e sentivo un nodo allo stomaco.

Salendo le scale, guardai finalmente verso il basso — e in quel momento avrei voluto sprofondare.
Non c’era gonna. Per niente.
Papà, nella fretta, mi aveva messo solo le calze, il maglioncino, la giacca… e aveva dimenticato la gonna. Proprio dimenticata.
E io andai così — sicura, felice, con lo zaino, senza nemmeno accorgermi.

In classe tutti ridevano. Io stavo lì, senza sapere dove andare. Volevo scomparire, nascondermi sotto il banco o scappare a casa.
L’insegnante notò la mia espressione, si avvicinò rapidamente e mi portò nello spogliatoio.
Pochi minuti dopo tornò con dei pantaloncini grigi dalla palestra.
– Non preoccuparti, – disse con un sorriso. Tutto bene. – Succede. 

Mi cambiai, asciugai le lacrime e tornai a lezione. All’inizio era imbarazzante, poi divertente.
Per l’ora di pranzo tutti se ne erano dimenticati, e io sentivo ancora quel calore dovuto all’insegnante che mi aveva salvata da quella vergogna.

La sera, quando sono tornata a casa, papà mi ha incontrata alla porta.
– Com’è andata la giornata? – chiese, soddisfatto come sempre.
Abbassai lo sguardo e dissi:
– Papà, ti sei dimenticato di mettermi la gonna.
Si è congelato, poi mi ha guardato con orrore, e dopo un secondo è scoppiato a ridere. Un vero, contagioso e lacrimante ridere.

– L’importante è non essere in ritardo! – disse, asciugandosi gli occhi. – E la gonna… beh, è solo un dettaglio.

Risi con lui.
Poi si scusò a lungo, ripetendo che non sarebbe successo di nuovo, e ogni volta che mi preparava per la scuola, mormorava sottovoce:
– Calze, maglioncino, gonna, gonna, gonna…

Da allora sono passati molti anni.
Ora capisco: sì, allora mi vergognavo, piangevo e mi arrabbiavo.
Ma è proprio in queste piccole, imbarazzanti situazioni che si percepisce il vero amore.
Poteva dimenticare la gonna, ma non dimenticava mai di abbracciarmi e baciarmi prima che uscissi di casa.

E a volte penso: forse l’amore è questa fretta, goffaggine, voglia di fare tutto bene — e il costante dimenticare l’ovvio.
Perché le mattine perfette e i genitori perfetti non si ricordano.
Si ricordano questi momenti. Con le calze ma senza gonna.

E voi ricordate un momento dell’infanzia quando tutto andò storto, ma proprio per questo divenne il ricordo più caldo?