Quando ho cacciato mio marito di casa, pensavo che fosse la fine. Ma la verità che ho scoperto dopo mi ha spezzato più del divorzio…

Io, mio marito e il nostro piccolo figlio affittavamo un appartamento. Era un periodo difficile: litigi, rancori, stanchezza. Lui sempre più spesso si tratteneva al lavoro, io sempre più spesso tacevo per non litigare davanti al bambino. Ma un giorno non ce l’ho fatta più.
— Vai via, se stare qui ti fa così male.
Lui se n’è andato. Senza urla, senza discussioni. Ha semplicemente preso la giacca e ha chiuso la porta dietro di sé.

Nei primi giorni pensavo che sarebbe tornato. Che gli sarei mancata, che avrebbe capito di non poter fare a meno di noi. Non ho nemmeno tolto le sue cose. Sciocco, vero? Ma lo aspettavo.

È passata una settimana. Poi la seconda. Non ha chiamato.
Mio figlio mi chiedeva ogni sera:
— Mamma, papà verrà oggi?
Dicevo:
— Non lo so, tesoro. Probabilmente sta lavorando.
Lui ci credeva. E io… mi addormentavo con il telefono in mano e mi svegliavo ad ogni vibrazione.

Dopo due mesi l’ho scoperto per caso. Un’amica mi ha mostrato una foto su internet — era lui. Con una donna. Più giovane di me. Ridono, sono al mare, si abbracciano.
Mi sono sentita gelare. Tanto che non sentivo le dita. Non sono riuscita nemmeno a piangere. Ero semplicemente seduta a guardare.
«Due mesi. Due, — pensavo. — Quindi non è crollato tutto all’improvviso. Era già con lei, mentre io aspettavo una sua chiamata».

Non l’ho mostrato a mio figlio. Ma lui ha sentito.
— Mamma, sei arrabbiata con papà?
— No. Sono solo triste.
— Non ci ama più?
Mi sono girata verso la finestra per non fargli vedere le lacrime.
— Ci ama. Solo che ora in modo diverso.

La sera mi sedevo in cucina ad ascoltare il silenzio. Prima accendeva la TV, rideva, scherzava. E ora c’era solo il rumore dell’acqua che gocciolava dal rubinetto e il ticchettio dell’orologio. Quel silenzio rimbombava. Gridava tutto ciò che avevo perso.

Volevo scrivergli, chiedergli — perché. Ma non l’ho fatto. Perché sapevo: non ci sarebbe stata una risposta che mi avrebbe ridato il passato.
Una sera, dopo che mio figlio si era addormentato, ho acceso il portatile e ho aperto il suo profilo. Erano di nuovo insieme. Felici. Lei lo tiene per mano, e lui la guarda — in un modo in cui non mi guardava da tempo.

Allora ho pianto davvero per la prima volta. Non di rabbia — di vuoto. Perché tutto ciò in cui avevo messo l’anima era finito. Che la persona con cui avevo condiviso la vita, ora la condivideva con un’altra.

È passato mezzo anno. Ho smesso di aspettare. Ho imparato a svegliarmi senza dolore al petto. Ho iniziato a passeggiare di più con mio figlio, ho comprato un vestito nuovo. Non per lui. Per me.
A volte lui chiama — per chiedere come sta il bambino. Parliamo tranquillamente, come estranei. Lui dice:
— Sei cambiata.
— Sì. Forse perché non mi aspetto più che qualcuno venga a salvarmi.

Di recente mio figlio mi ha chiesto ancora:
— Mamma, ami papà?
Ho riflettuto. E ho risposto:
— Lo amo. Ma ora — in modo diverso. Sono solo grata per il fatto che sia stato parte della nostra vita.

A volte la vita si sgretola non perché qualcuno sia cattivo, ma perché le persone smettono di guardare nella stessa direzione. Uno va avanti, l’altro rimane bloccato nel passato. E fa male — quando ti rendi conto che chi condivideva una casa con te ha trovato calore in un’altra finestra.

Ma, forse, è proprio questo il significato — lasciare andare, per non perdere completamente se stessi.

E voi, riuscireste a perdonare chi se n’è andato mentre ancora lo aspettavate a cena?