Quando il marito di mia suocera è andato dalla vicina, lei gli ha chiesto solo una cosa… e non se n’è pentita…

Quando il suo primo marito ha fatto le valigie e ha detto che andava dalla vicina, la suocera si è limitata ad aggiustarsi il vestito e ha risposto tranquillamente:
– Vai pure, ma in cambio lasciami la tua macchina. Di quella, a differenza di te, c’è almeno qualche utilità.
Se ne è andato sbattendo la porta. E una settimana dopo, lei stava già sfrecciando nel suo nuovo «Mercedes».
– Immagina, – rideva, – per la prima volta in venticinque anni quest’uomo mi è davvero servito a qualcosa!

Mi ha raccontato questa scena in cucina, quando stavo appena iniziando ad abituarmi alla loro famiglia. Allora pensavo ancora che fosse uno scherzo. Ma le chiavi erano proprio lì sul tavolo: pesanti, con un portachiavi su cui era inciso il suo nome. Ha bussato col dito contro il metallo:
– Ecco, figlia mia. Finalmente c’è qualcosa di lui che si può accendere e guidare, invece di ascoltare promesse.

Io la conoscevo diversamente — severa, composta, sempre con una schiena dritta e uno sguardo freddo, che non opprimeva, ma metteva in riga. Non amava le scene, non amava le lamentazioni. «Piangi nell’anima, ma con le mani fai il tuo lavoro», diceva, quando mi lamentavo del lavoro e delle riparazioni non fatte. E quella storia della macchina era la stessa cosa: non una vendetta, ma un ordine di vita, dove ognuno risponde delle proprie decisioni.

I vicini parlavano, ovviamente. Qualcuno la compativa, qualcuno rideva, dicendo «non si può tenere tutto». Lei non spiegava nulla a nessuno. Ha rifatto i documenti, pagato le tasse, portato l’auto in officina. Si è seduta al volante, anche se prima aveva paura. La prima volta è andata al mercato ed è tornata felice come una scolaretta.
– Avresti dovuto vedere le loro facce, – ha detto, aggiungendo cipolla in padella. – Soprattutto quella vicina particolare. Era in piedi davanti all’ingresso, le labbra a papera, e io così delicatamente — bip-bip. Ho guardato nello specchio: vivi, non si sono scomposti.

Un mese dopo ha chiamato lui. La voce cauta, persino affettuosa. Ha chiesto se poteva «prendere la macchina ogni tanto, per le commissioni». Lei ha ascoltato in silenzio, poi ha risposto:
– Certo, puoi. Basta chiedere alla nuova proprietaria.
È calato un silenzio, e ho sentito la sua risata nervosa. Ha attaccato e ha fatto il tè.
– Sai, – mi ha detto, – non sono cattiva. Sono stanca. E la stanchezza si cura col movimento. Che ci sia qualcosa per muoversi.

Ha iniziato a cambiare i percorsi: al casale, dall’amica in un altro quartiere, in clinica per vecchie analisi che non aveva mai ritirato, perché un tempo «non c’era tempo». Nel cruscotto c’erano sempre un elastico per capelli, un rossetto di riserva e un piccolo quaderno dove annotava il chilometraggio e le spese di benzina, come se fosse la sua personale terapia: fissare la realtà, dove tutto si può calcolare e comprendere. Ogni nota sembrava cancellare un vecchio rimprovero, un «poi», in cui aveva vissuto metà della sua vita.

Una volta io e mio marito abbiamo litigato. Una sciocchezza, ma a me sembrava la fine del mondo. Sono andata da lei, mi sono seduta su uno sgabello e ho cominciato a piangere. Ha aspettato che mi calmassi, ha versato un bicchiere d’acqua e ha detto:
– Ora vuoi che dica che tutti gli uomini sono uguali. Non lo dirò. Il mio primo marito era proprio così e troppo a lungo ho cercato di cambiarlo. Ma bisogna cambiare se stesse: perché sopporti, perché taci, dove sono i tuoi limiti.
– E cosa fare? – ho chiesto.
– Come con quella macchina. Prendi ciò che è tuo di diritto. Non il ferro — il rispetto per te stessa. E su quello esci da ogni guaio.

Dopo un anno, l’ex è riapparso. Era davanti casa sua, sorrideva tristemente. La vicina, a quanto pare, lo aveva cacciato. Ha iniziato a parlare di «ricordi», «tanti anni», «proviamo». Lei ha ascoltato tranquilla, senza rabbia.
– Dimmi chiaramente, – ha chiesto. – Perché sei venuto?
– Beh… siamo una famiglia, – ha farfugliato. – E… la tua macchina… forse potrei aiutarti, se serve.
Lei ha sorriso:
– La famiglia – è quando si vuole tornare a casa. Tu non lo hai voluto per tanto tempo. E non preoccuparti per la macchina. Ha un buon conducente.

Se n’è andato, con la testa infossata nella giacca. Lei non ha nemmeno sospirato. La sera siamo andate al ipermercato a fare la spesa, ridevamo delle offerte «due al prezzo di uno». Alla cassa mi ha comprato una rosa — così, senza motivo. Ha detto:
– È importante viziarsi ogni tanto, finché nessun estraneo viene a chiamarlo «un piacere troppo costoso».

Da allora quel «Mercedes» per lei non è più stato uno status, ma un simbolo: se qualcuno cerca di umiliarti, fai in modo di partire da quell’umiliazione, lontano e con stile. Non si vendica, non racconta in dettaglio, non raccoglie pietà intorno. Vive semplicemente come sa fare. E se chiedi, si pente di non averlo trattenuto? Ti risponderà:
– Non sono un tram per trattenere. Sono una donna. E ho un percorso.

A volte, quando sono triste, lei mi dà le chiavi:
– Vai a farti un giro. Ricorda: tutto ciò che è veramente tuo, si avvierà al primo colpo. Il resto – non è nostro.

Tu cosa ne pensi: quando ti tradiscono, cosa è più importante – rompere i piatti o prendere con calma ciò che è tuo e andare avanti?