Quando mi è stata diagnosticata la malattia, non capivo subito cosa fosse più spaventoso — la malattia stessa o ciò che sarebbe accaduto dopo…

Il medico parlava con calma. Stadio. Trattamento. Possibilità. Effetti collaterali. Annuii, feci domande, cercai di resistere. Uscii dall’ospedale e la prima cosa che feci fu chiamare mio marito. Pensavo che se avesse detto subito: «Sono qui con te», mi sarei sentita meglio.

È arrivato la sera. Si è seduto di fronte a me in cucina. Gli ho raccontato tutto. Ha ascoltato in silenzio. Poi ha detto:

– Ce la faremo.

Quel momento, gli ho creduto.

Eravamo sposati da otto anni. Non una famiglia perfetta, ma normale. Lavoravamo, pagavamo il mutuo, nei weekend andavamo a trovare gli amici. Pianificavamo di avere un figlio quando «tutto si fosse stabilizzato». Pensavo davvero di avere un matrimonio solido.

Dopo qualche giorno lui è diventato diverso. Ha iniziato a parlare di meno. A fermarsi più a lungo al lavoro. A non guardarmi negli occhi. Attribuivo tutto questo alla paura. Dopotutto, chi non avrebbe paura di sentire la parola «cancro».

Il primo ciclo di chemio fu difficile. Avevo nausea, capogiri. Rimanevo a casa e speravo che lui venisse, si sedesse accanto a me, mi prendesse la mano. È arrivato tardi e mi ha detto che era stanco.

Dopo una settimana, ho notato che i suoi vestiti nell’armadio erano diminuiti. All’inizio pensavo — di essermi sbagliata. Poi ho visto la valigia. Aperta.

Ho chiesto:

– Stai andando via?

È rimasto in silenzio a lungo. Poi ha detto qualcosa che non dimenticherò mai:

– Sono ancora troppo giovane per vivere con una donna malata. Mi dispiace. Non sono pronto per questo.

Lo guardavo e non capivo come fosse possibile dirlo ad alta voce. Non ho urlato. Non avevo la forza. Ho semplicemente chiesto:

– E se fosse capitato a te?

Non ha detto nulla.

È andato via la stessa sera. La valigia. La porta che si chiudeva. Il silenzio.

La cosa più spaventosa non fu in quel momento. La cosa più spaventosa iniziò dopo.

Mi svegliavo di notte da sola. Dopo le terapie, restavo a guardare il soffitto. Il telefono non suonava. Non scriveva. Non chiedeva come stavo. Mi sentivo non solo malata. Mi sentivo inutile.

I capelli iniziarono a cadere rapidamente. Non volevo vedere come rimanevano sul cuscino. Chiesi a un’amica di venire. Mi rase la testa in cucina, in silenzio. Restammo sedute mentre i capelli cadevano a terra. Lei piangeva. Io no. Sembravo intorpidita.

La cosa più triste — è che continuavo ad aspettarlo. Ogni giorno. Pensavo, magari si sarebbe reso conto. Magari sarebbe venuto. Magari avrebbe detto: «Mi sono spaventato. Scusa». Lo giustificavo nella mia mente. Mi ripetevo che stava solo passando un brutto momento.

Ma non è tornato.

Il trattamento durò mesi. Analisi, flebo, debolezza, infiniti corridoi d’ospedale. Mia madre aiutava. I colleghi facevano una colletta per il taxi, perché non sempre riuscivo ad arrivare da sola. Ma lui — no.

Un giorno l’ho visto per caso in un centro commerciale. Camminava con una donna. Rideva. Io stavo lì, con un foulard, il viso pallido dopo la chemio, e lo guardavo. Mi ha notata. Si è smarrito un attimo. Poi ha solo accennato un cenno con la testa. Come a una conoscente.

In quel momento qualcosa dentro di me si è spezzato definitivamente. Non il cuore. L’illusione.

Improvvisamente ho capito che non era la malattia. La malattia aveva solo rivelato la verità. Se una persona se ne va nel momento più difficile, significa che non è mai stata veramente con te.

Poco a poco il trattamento iniziò a dare risultati. Era duro. A volte volevo arrendermi. Ma vivevo per dispetto. Dispetto alle sue parole. Dispetto alla paura.

Quando il medico mi ha detto che c’era una remissione, sono uscita dallo studio e sono scoppiata a piangere per la prima volta in tanto tempo. Non dalla felicità. Perché ero sopravvissuta senza di lui.

Un anno dopo mi ha scritto. Un messaggio lungo. Che era stato uno sciocco. Che si era spaventato. Che aveva capito l’errore che aveva commesso. Che voleva tornare.

Ero seduta a guardare lo schermo. E improvvisamente mi sono ricordata di me — calva, debole, sola, quando avevo paura da morire. Mi sono ricordata di quando faceva le valigie.

E ho capito che non voglio una persona che mi sceglie solo quando le cose migliorano.

Non ho risposto.

Oggi vivo da sola. La malattia mi ha cambiata. Non ho più paura di restare senza un uomo. Ho paura solo di una cosa — di credere ancora a qualcuno che potrebbe andarsene.

E sapete qual è la cosa più difficile? A volte fa ancora male. Non per la malattia. Ma per il tradimento.

Dite onestamente: si può perdonare chi vi ha lasciato nel momento più spaventoso della vostra vita? O ci sono azioni dopo le quali non c’è più strada da percorrere insieme?