Quando mia moglie ha ereditato un appartamento, se n’è andata immediatamente. Pensavo che avesse incontrato un altro uomo, quindi di nascosto ho deciso di chiamare mia figlia per scoprirlo

Lo zio di mia moglie è morto all’improvviso. Per me era quasi un estraneo, ma per lei – un lontano parente dell’infanzia. Quando è stato annunciato che le aveva lasciato in eredità un appartamento, mi sono persino rallegrato. Ho pensato: finalmente ci è andata bene, venderemo l’appartamento, copriremo il prestito e tireremo un sospiro di sollievo.

Ma lei ha detto che non voleva venderlo. Voleva provare a vivere lì, fare delle riparazioni, «stare un po’ da sola, a distanza». Ho riso. Che significa da «sola»? Siamo una famiglia.

Ma un mese dopo ha semplicemente preparato le valigie. Senza grida, senza isterismi, senza il «è tutta colpa tua». Serenamente, come se stesse andando al lavoro.
-È tutto deciso. Scusa. Me ne vado.
E se n’è andata. Con nostra figlia.

Allora pensavo che avesse qualcuno. Come altro spiegare? Un uomo, un appartamento, una nuova vita. La mia testa ribolliva: chi, da quanto tempo, perché non me ne sono accorto.

Le prime settimane vivevo come in un sogno. Lavoro – casa – letto. Torni a casa ed è tutto silenzioso. Nessuno che frughi, che brontoli, che metta su il bollitore. Prima mi irritava che parlasse sempre di qualcosa, chiedesse qualcosa, si offendesse. E ora c’è silenzio. E questo silenzio rimbomba nelle orecchie.

Vedevo mia figlia raramente. Prima i compiti, poi le attività extracurriculari, poi «mamma è stanca». Un giorno non ce l’ho fatta, ho aspettato quando sarebbe uscita per andare al negozio e sono andato incontro a lei come per caso. Mia moglie camminava davanti, nostra figlia accanto a lei. Quasi mi sono fermato. Mia moglie… era diversa. I capelli curati, gli occhi non così stanchi, senza le borse grigie sotto gli occhi. E sorrideva. Camminava semplicemente e sorrideva. Non lo vedevo da un po’.

Il mio cuore si è stretto. Pensavo che avrebbe dovuto soffrire, mancare, rammaricarsi di essersene andata. Ma sembrava invece che, al contrario, avesse appena iniziato a respirare per la prima volta.

Per un paio di giorni ero arrabbiato. Poi non ce l’ho fatta e ho chiamato nostra figlia, quando era da me.
-Dimmi la verità, mamma ha qualcuno?
Ci fu una pausa, poi un sospiro.
-No, papà. Mamma non ha nessuno.

All’inizio mi sono sentito sollevato. Come se mi fosse stato tolto un peso dal petto. Ho pensato: grazie a Dio, non ha tradito, non ha ingannato. Ma poi nostra figlia ha aggiunto.
-Sta finalmente vivendo come vuole lei.

Non capivo.
-Cosa intendi?
-Beh… lì è tranquillo. Dice che per la prima volta nella vita non deve nulla a nessuno. A nessuno. Se vuole – cena con lo yogurt. Se vuole – non lava i pavimenti oggi. Nessuno arriva e dice che «la casa è un porcile». Nessuno chiede perché il borshch fosse più buono ieri. Ride, papà. Capisci? È semplicemente serena.

E per me è stato come un fulmine a ciel sereno. Perché tutte le nostre conversazioni mi sono venute immediatamente in mente. Il mio eterno:
-Perché sei così stanca? Siediti un po’, riposati, visto che non c’è nulla di bello da guardare.
Il mio:
-Ma che pasta di nuovo, cucinare bene è così difficile?
Il mio:
-Beh, tutti riescono a essere mogli e madri, e tu sei l’unica che si lamenta sempre.

Si scopre che non è semplicemente andata via da me. È andata via dove non la giudicavano per quanto bene preparava la cena e quanto erano lucidi i pavimenti. Dove non c’era il perpetuo «devi».

Nostra figlia ha aggiunto:
-Mamma dice che non la ascoltavi quando diceva che stava male. Ti lamentavi solo che non sorrideva.

Allora mi sono seduto in cucina e ho capito che tutto il tempo stavo cercando un rivale. Pensavo che l’avessero portata via da me. Ma alla fine ho perso di fronte al silenzio nella mia casa, alla tazza di tè senza grida alle spalle e al diritto di andare a dormire senza ascoltare quanto sei «sempre scontento».

E ora sono seduto qui da solo nel nostro appartamento «familiare». Tutto è al proprio posto, come piace a me. Solo che non c’è più famiglia qui. Lei non ha scelto un altro uomo. Ha scelto se stessa.

E ora rifletto e voglio chiedere a te onestamente: pensi che abbia perso la mia famiglia o che lei abbia vissuto per tanti anni una vita non sua e finalmente se n’è andata da dove non era più amata, ma solo utilizzata perché era lì?