Quella sera ho semplicemente dato da mangiare a un uomo senzatetto e al suo cane, e un mese dopo il mio capo mi ha chiamato e ha detto: «Non hai idea di cosa hai fatto»…

Ho dato da mangiare a un senzatetto e al suo cane affamato, e un mese dopo il mio capo, rosso per la tensione, mi ha chiamato nel suo ufficio e ha detto: «È tutto per quello che hai fatto un mese fa». All’epoca non potevo nemmeno immaginare cosa intendesse.

Lavoro come assistente amministrativo in una piccola compagnia di assicurazioni. Un lavoro ordinario, monotono, telefonate continue, tabelle, clienti che vogliono sempre tutto «immediatamente». Quella sera ero molto in ritardo rispetto al programma. Mia madre, dopo il turno di notte in ospedale, stava guardando i miei due figli, e io correvo a fare la spesa — pasta, formaggio, mele, qualcosa di veloce per cena. Il tipico kit per una mamma single, il cui ex marito se n’è andato due anni fa e non si è più fatto vivo.

A braccia piene, camminavo nel parcheggio freddo, sognando di arrivare a casa. E poi l’ho visto.

Sul marciapiede c’era un uomo, stanco, con occhiaie blu, sulla quarantina. Accanto a lui, si stringeva un cane — bello, curato, come se cercasse di scaldarlo. Si è schiarito la voce e ha detto timidamente:
– Signorina… non abbiamo mangiato niente da ieri. Non chiedo soldi… solo se hai qualcosa in più.

Di solito passo oltre. La vita mi ha insegnato a essere cauta. Ma il modo in cui teneva il cane per il collo, così delicatamente, come se fosse tutto ciò che aveva… mi ha colpito.

– Aspetta un momento, – ho detto.

Sono tornata in negozio, ho comprato del cibo caldo — pollo, patate, verdure, acqua, caffè e una confezione di cibo per cani. Quando gli ho passato il sacchetto, guardava tutto come se gli avessero dato una seconda possibilità.

– Non potete immaginare cosa significhi… per me e per lei, – ha detto accarezzando il cane.

– Va bene così. Prenditi cura del tuo amico, – ho risposto.

Ha ringraziato fino a quando non ha iniziato a piangere. Sono tornata a casa, pensando che non lo avrei mai più rivisto.

Ma un mese dopo, il mio capo è entrato nel dipartimento.

– VIENI QUI! – ha urlato.

Mi sono subito gelate le mani.

– Tutto bene? – ho chiesto.

– È per quello che hai fatto un mese fa. Per quell’uomo con il cane.

Mi sono bloccata. Come faceva a saperlo?

Il capo si è seduto, si è strofinato il viso con le mani e improvvisamente ha detto:

– Quell’uomo… è mio fratello minore.

Sono rimasta senza parole. Ha continuato:
– Ci siamo separati da bambini. Divorzio dei genitori. Tribunale. Lui è andato con la mamma, io sono rimasto con mio padre. Poi la mamma è morta, e lui… è scomparso. L’ho cercato per decenni. E poi è ricomparso. Sporco, affamato, con un cane… e ha detto che una donna gli aveva dato non solo cibo. Gli ha dato speranza.

Dentro di me tutto si è stretto.

– È venuto qui grazie a te, – ha ripetuto il capo. – Ha detto che per la prima volta in tanti anni si è sentito ancora una persona. E che vuole vederti.

Mi ha passato una cartella. Dentro c’era una lettera. Lunga, con una calligrafia irregolare. Scriveva che quella notte era quasi sul punto di arrendersi. Che tremava dal freddo, che aveva paura di addormentarsi e non svegliarsi. Che il suo cane era l’unica cosa che lo teneva ancora in questo mondo. E che la mia frase «prenditi cura del tuo amico» gli ha restituito la sensazione di essere ancora importante per qualcuno.

Alla fine c’era scritto: «Grazie per non essere passata oltre. Mi hai salvato la vita».

Quando ho finito di leggere, il capo ha detto:

– È nella sala riunioni. Vuole parlare. Con me… e con te.

Mi sono avviata verso la porta con gambe tremanti. Attraverso il vetro l’ho visto: vestiti puliti, il cane, occhi che trasmettevano tanto dolore e gratitudine, che ho quasi iniziato a piangere.