Questo inverno mio figlio ha passato tutto il suo tempo a costruire pupazzi di neve, e il vicino li investiva ripetutamente con l’auto. Un giorno mio figlio non ce l’ha più fatta e ha dato a quell’uomo adulto una lezione che non dimenticherà mai…

Ho 35 anni e mio figlio ne ha otto. E quest’inverno tutta la nostra zona ha appreso una lezione piuttosto forte.

Tutto è iniziato con i pupazzi di neve. Non uno o due. Un intero esercito. Ogni giorno dopo scuola, mio figlio entrava in casa con le guance arrossate e gli occhi scintillanti. Buttava giù lo zaino, si aggrovigliava tra gli stivali, si infilava la giacca in qualche modo. Quel cappello spesso gli scivolava su un occhio, e quando provavo a sistemarlo lui si scostava: non importa, ai pupazzi di neve non interessa come appare.

Il nostro giardino anteriore è diventato il suo laboratorio. Ogni giorno — lo stesso posto. L’angolo del prato vicino al vialetto, ma sicuramente sulla nostra proprietà. Rotolava palle di neve irregolari, inserendo bastoni al posto delle braccia, le pietre per gli occhi e i bottoni. E una vecchia sciarpa rossa che considerava un must, li rendeva “veri”. Ogni pupazzo riceveva un nome. Poi si allontanava, metteva le mani sui fianchi e diceva: “Sì. Un bravo ragazzo”.

Mi piaceva osservarlo dalla finestra della cucina. Otto anni, e parla con i suoi pupazzi di neve come se fossero colleghi di lavoro.

Quello che non mi piaceva — erano le tracce degli pneumatici.

Il nostro vicino vive qui da prima che ci trasferissimo noi. Avrà circa sessant’anni, capelli grigi, sempre con un’espressione scontenta. Uno di quelli che si irrita anche in una giornata di sole. Aveva l’abitudine di tagliare l’angolo ed entrare sul nostro prato quando parcheggiava. Risparmiava — forse due secondi. Ho notato quei segni per anni, cercando di ignorarli.

Fino a quando non fu distrutto il primo pupazzo di neve.

Quel giorno mio figlio entrò in casa più tranquillo del solito. Si sedette sul tappetino vicino alla porta iniziando a togliersi i guanti, facendo cadere grumi di neve. Con una voce sottile disse: “L’ha fatto di nuovo”. Un singhiozzo. “L’ha visto. E ha continuato a guidare comunque”. Le lacrime gli rigavano le guance. Le asciugò con la manica e sussurrò: “Non si è nemmeno fermato. Semplicemente se n’è andato”.

Lo abbracciai forte. La sua giacca era gelida.

Quella sera guardai a lungo fuori dalla finestra, verso il triste mucchio di neve, bastoni e pietre. E qualcosa in me cambiò.

La sera successiva, uscii nel giardino. Sentii la portiera dell’auto del vicino sbattere.

— Buonasera, — chiamai.

Si voltò, già infastidito.

— Cosa c’è?

— Mio figlio costruisce ogni giorno pupazzi di neve proprio lì. È il nostro prato. La prego, smetta di entrare con l’auto lì. Lo rattrista molto.

Guardò le rovine e alzò gli occhi al cielo.

— È solo neve. Dica al bambino di non costruirli dove passano le auto.

— Non è una strada, — dissi. — È il nostro terreno.

Shrug.

— La neve è neve. Si scioglierà.

— Non è questione di neve, — dissi. — Ci mette ore per farli. Gli fa male vedere tutto distrutto.

— I bambini piangono, — rispose scortesemente. — Poi se ne dimenticano.

E se ne andò.

Furono distrutti altri pupazzi di neve. Uno dopo l’altro. Mio figlio ogni volta tornava con emozioni diverse — a volte rabbia, a volte un dolore silenzioso. Qualche volta piangeva. Qualche volta osservava semplicemente dalla finestra, con la mascella serrata.

— Forse potresti costruire più vicino a casa? — suggerii un giorno.

Scosse la testa.

— Questo è il mio posto. Ha torto.

E aveva ragione.

Provai a parlare con il vicino di nuovo. Era già buio.

— È buio, — disse. — Non li vedo.

— Non cambia il fatto che entra nel mio prato, — risposi. — Non dovrebbe farlo affatto.

Incrociò le braccia.

— Vuole chiamare la polizia per un pupazzo di neve?

— Chiedo di rispettare la nostra proprietà. E mio figlio.

Sorrise con arroganza.

— Allora non costruisca quello che verrà schiacciato.

E se ne andò di nuovo.

Quella notte giacqui accanto a mio marito, sussurrando nel buio: “Lo fa apposta. Lo sento”. Mio marito disse che poteva parlarci lui. Scossi la testa: “Non gli importa. Pensa che i sentimenti di un bambino di otto anni non contino”. Mio marito rimase in silenzio per un po’, poi disse sommesso: “Di solito, persone così ottengono ciò che meritano prima o poi”.

Risultò che “prima o poi” arrivò molto presto.

Pochi giorni dopo, mio figlio tornò a casa con gli occhi scintillanti. Disse: “È successo di nuovo”. Chiesi quale aveva schiacciato questa volta. Mio figlio sorrise — non con malizia, ma con sicurezza — e sussurrò: “Ho un piano”.

Mi sentii subito male.

— Che piano?

— Segreto, — disse lui.

Gli chiesi di promettere che il piano non avrebbe ferito nessuno né danneggiato nulla. Annuì: “Capito. Non voglio fargli del male. Voglio solo che smetta”.

Avrei dovuto insistere. Lo so ora.

Ma pensai che parlasse di un cartello o di una scritta sulla neve. Non avrei mai immaginato cosa avrebbe fatto.

Il giorno seguente corse di nuovo a costruire un nuovo pupazzo di neve — proprio al limite del prato, vicino a un idrante. Vidi macchie rosse sulla neve dalla finestra.

— Tutto bene? — gridai.

— Sì! Questo è speciale! — rispose.

Quella sera, mentre preparavo la cena, udì un rumore stridente. Poi uno stridio di metallo. Correvo alla finestra.

L’auto del vicino si era schiantata contro l’idrante. L’acqua zampillava, inondando la strada, il prato e l’auto. I fari scintillavano pallidamente attraverso la coltre d’acqua. Alla base dell’idrante c’era un mucchio di neve, bastoni e stoffa. Un pupazzo di neve speciale. Era lì tra l’auto e l’idrante. Proprio come il percorso quotidiano del vicino passava attraverso quel pupazzo di neve. Ma questa volta, dietro il pupazzo di neve c’era l’idrante.

E tutto prese senso.

Idrante. Pupazzo di neve. Auto.

Riuscii solo a pensare: “Oh…”

Dieci minuti dopo, arrivò il pronto intervento. Poi la polizia. Il giardino era stato allagato. Un poliziotto si avvicinò a me, chiedendo se avessi visto cosa fosse successo. Annuì. Non potevo parlare.

Il vicino era accanto alla sua auto. Bagnato. Confuso. Per la prima volta in tutti questi mesi invernali non era infastidito. Era sconvolto.

Guardò il mucchio di neve vicino all’idrante. Poi alle finestre della nostra casa. Poi di nuovo al mucchio di neve.

E mio figlio era in piedi vicino alla porta. Mani in tasca. Guardava il vicino con calma. Non sorrideva. Non era arrabbiato. Guardava semplicemente.

Il vicino incrociò lo sguardo. Abbassò lo sguardo.

La mattina seguente, uscii nel giardino a pulire la neve. Il vicino era vicino alla sua auto — era stata portata via col carro attrezzi. Mi vide. Fece un cenno. Per la prima volta in sei mesi non si girò dall’altra parte.

— Non entrerò mai più nel vostro prato,— disse sottovoce.

Non lo fece mai più.

E mio figlio? Uscì di casa con una nuova sciarpa rossa. Si accovacciò nell’angolo del prato. Cominciò a rotolare la prima palla di neve.

Un’ora dopo, nel giardino si ergeva un nuovo pupazzo di neve. Il più bello di tutti.

Mio figlio si allontanò. Pose le mani sui fianchi. Lo guardò.

— Sì, — disse piano. — Un bravo ragazzo.

Onestamente, cosa avreste fatto al mio posto? Avreste fermato vostro figlio? Avreste lasciato che tutto andasse come ho fatto io? E se un adulto continua a distruggere ciò che un bambino costruisce, sapendo che gli provoca dolore, — chi è più colpevole: chi distrugge? O chi permette la distruzione?