Se ne è andato quando stavo lottando per la vita. Ma è proprio allora che ho capito quanta forza avevo veramente

Ho 37 anni. Sette mesi fa mi hanno detto quelle parole: «Hai una malattia grave… il trattamento non sarà semplice.» Il resto ho quasi smesso di ascoltare. Sembrava che mi avessero colpito sulla testa e il mondo intorno a me fosse diventato ovattato.

Poi è iniziato il trattamento. Flebo, ospedali, code, l’odore dei medicinali che provoca nausea. I capelli cadono a ciocche, il corpo duole, e tu stai seduta di notte sul letto pensando solo a una cosa: «Spero solo di arrivare al mattino. Spero solo di respirare.»

Accanto a me c’era mio marito. O meglio, così pensavo. Nei primi giorni si impegnava molto, diceva le parole giuste, mi accarezzava la mano. Ma molto presto i suoi occhi sono diventati… vuoti. Ha iniziato a ritardare al lavoro, a tornare più tardi, a «stancarsi» più spesso. Prima mi chiedeva:
— Come stai?
Poi ha iniziato a chiedere:
— Allora, ci sono novità dai medici?
Si sente la differenza, quando vivi dentro tutto questo.

Un giorno l’ho visto guardarmi. Non come una moglie. Come un problema. Un promemoria del fatto che la vita era diventata «diversa». In quel momento qualcosa dentro di me ha fatto click. Ho capito: posso contare solo su me stessa.

Ho aperto un conto separato a mio nome. Ho trasferito silenziosamente lì quelli che sono riuscita a risparmiare da sola. Non i suoi soldi — i miei soldi. I miei bonus, i miei lavori saltuari, i miei piccoli risparmi «per il futuro». Mi vergognavo anche di fronte a me stessa: sono arrivata al punto di nascondere i soldi a mio marito. Ma era ancora più spaventoso restare senza nulla — malata, debole e… abbandonata.

Il trattamento si è protratto per mesi. Ogni volta che dovevamo andare in ospedale, catturavo il suo sospiro irritato, appena percettibile, ma lo sentivo. Ha smesso di chiedere come mi sentissi. Ha iniziato a dire:
— È tutto a lungo termine?
— Sei sicura che funzioni davvero?

Ed io lo guardavo e pensavo: «No, non ci aiuta. Per noi non c’è più nulla da fare.»

E così un mattino mi sono svegliata e in casa era stranamente silenzioso. Le cose di mio marito erano sparite dall’armadio. In cucina — la sua tazza, vuota. Nell’ingresso — la sua giacca non c’era. È entrato nella stanza già vestito, con una valigia in mano. Mi ha guardata… e nei suoi occhi non c’era compassione. C’era stanchezza e sollievo.

— Io… non ce la faccio più, — ha detto. — Mi è difficile guardarti soffrire. Voglio vivere normalmente. Ho bisogno di andare avanti.

«È difficile per me», — rimbombava nella mia testa.
Non per me, non per noi. Per lui.

Ha detto che ha preso i soldi dal conto comune. «Divisi equamente», come ha detto. Sapevo che era una bugia. Ma non l’ho contestato. L’ho solo guardato. E sì, ho sorriso. Con un sorriso debole, storto, stanco.

Ha pensato che fossi sotto shock e che non capissi. Ma in quel momento capivo chiaramente solo una cosa: vivevo già da tempo senza di lui, solo che formalmente eravamo ancora insieme.

Quando la porta si è chiusa dietro di lui, è diventato tutto molto silenzioso. Nessuno si è dato una pacca sulla fronte né ha urlato: «Dai, è uno scherzo». Questa era la mia nuova realtà: malattia e appartamento vuoto.

Era doloroso.

Per tutti i suoi «sempre accanto», che si sono conclusi nel momento in cui faceva veramente paura. Per tutte le promesse «nella gioia e nel dolore», che si sono rivelate solo belle parole per le foto del matrimonio.

Ma sai qual è la cosa strana? Invece di crollare completamente, ho sentito una sorta di rabbia, testardaggine: «Sopravviverò. Nonostante te. Nonostante tutto questo.»

Di giorno — ospedali, analisi, attese. Di notte — io e il calcolatore: quanti soldi ho, come vivere, cosa voglio, se sopravviverò. Ho iniziato a riapprendere — non una professione, ma me stessa: come chiedere aiuto, come accettare, come non vergognarmi di stare male.

Intorno a me, improvvisamente sono apparse persone. Non quelle che promesso «per tutta la vita», ma quelle che semplicemente sono entrate e sono rimaste. Un’amica che mi portava alle cure e scherzava in macchina per non farmi piangere. Un vicino, che portava zuppa «giusto così». L’infermiera, che un giorno ha silenziosamente infilato sul mio polso un piccolo braccialetto con inciso «Speranza».

Mio marito non c’era. Con il passare dei mesi, ho smesso mentalmente di pronunciare il suo nome. È diventato come un episodio: spiacevole, ma già finito.

E poi mi hanno detto: remissione.
Non ho capito subito cosa significasse. Ero seduta davanti al medico e pensavo: «Sono… sopravvissuta?»

E poi una vera e propria onda mi ha investita. Per tutto insieme. Per i soffitti degli ospedali. Per la testa calva. Per la metà vuota del letto. Per il fatto che tra tutte le persone sulla terra proprio quello che aveva promesso di tenermi per mano aveva scelto «troppo difficile».

Ma mi guardavo allo specchio e vedevo una persona diversa. Stanca, sì. Ma non affatto debole.

Ora sto creando un piccolo gruppo di supporto per coloro che la vita ha messo in ginocchio, e i più cari… hanno voltato le spalle. Per coloro a cui è stato detto «non posso sopportare il tuo dolore» e semplicemente sono andati via.

Perché la verità è questa: a volte il dolore maggiore non è la diagnosi, ma quanto velocemente ti cancellano dalla loro vita quelli che giuravano amore.

Ma c’è un’altra verità: nel momento in cui ti abbandonano nel fondo, finalmente vedi — su chi puoi davvero fare affidamento. E la cosa più importante: quanta forza c’è dentro di te, di cui non avevi la minima idea.