Sei anni dopo la morte di mio marito, mi sono risposata. E durante la nostra prima notte di nozze, ho sentito qualcosa per cui non ero affatto pronta…

Il mio primo marito è morto sei anni fa. Incidente stradale. Lui aveva quarantotto anni, io quarantacinque. Abbiamo vissuto insieme per ventitré anni. Era il mio amore, il mio amico, il mio tutto.

Dopo la sua morte, non volevo vivere. Il primo anno è stato un incubo. Mi svegliavo, per un istante dimenticavo che fosse morto, mi giravo verso il suo lato del letto — vuoto.

Il suo miglior amico mi aiutava. Erano amici da trent’anni, sin dall’università. Veniva a trovarmi, mi aiutava con i documenti, con il funerale, con la casa. Rimaneva con me quando non riuscivo a smettere di piangere. Era semplicemente accanto a me.

Sono passati tre anni. Il dolore si è affievolito. Ho iniziato a vivere di nuovo — a lavorare, a incontrare le amiche, a sorridere.

L’amico di mio marito continuava a venire. Parlavamo, ricordavamo mio marito, le sue storie, ridevamo delle vecchie foto. Mi sentivo a mio agio con lui. Capiva il mio dolore — anche lui aveva perso il suo migliore amico.

Gradualmente tra di noi è nato qualcosa di più. Non passione, non innamoramento. Calore, sostegno, tenerezza. Entrambi eravamo soli, entrambi sentivamo la mancanza, entrambi avevamo bisogno di qualcuno accanto a noi.

Cinque anni dopo la morte di mio marito, mi ha fatto una proposta. In silenzio, senza spettacolo. Ha detto — entrambi abbiamo amato la stessa persona. Non possiamo sostituirlo. Ma possiamo stare insieme, supportarci a vicenda, non essere soli.

Ho accettato. Non per amore — quell’amore che avevo con il mio primo marito non ci sarà mai più. Ma per rispetto, fiducia, calore.

Ci siamo sposati in silenzio. Senza invitati, senza festa. Semplicemente abbiamo firmato in municipio. Lui si è trasferito da me, nella casa dove ho vissuto con il mio primo marito.

La sera, nella nostra prima notte di nozze, eravamo seduti in soggiorno. Mi ha preso la mano. Ha detto seriamente: “Prima di iniziare la nostra vita insieme, c’è qualcosa nella cassaforte che devi leggere.”

Non capivo. Quale cassaforte? Cosa leggere?

È andato nello studio del primo marito. Non ci entravo da sei anni. Avevo lasciato tutto com’era — la sua scrivania, i suoi libri, le sue cose.

Il nuovo marito ha aperto la cassaforte. Non sapevo come avesse il codice. Ha tirato fuori una busta. Me l’ha passata.

Sulla busta c’era scritto il mio nome. La scrittura del primo marito.

Ho preso la busta con le mani tremanti. Ho chiesto — cos’è questo?

Lui ha detto in silenzio — tuo marito me l’ha lasciata prima della sua morte. Mi ha chiesto di dartela se dovessi mai risposarti. Soprattutto se con me.

Non capivo. Prima della morte? È morto improvvisamente, in un incidente. Come poteva aver lasciato una lettera?

Il nuovo marito ha spiegato. Una settimana prima dell’incidente, il primo marito era andato da lui. Gli aveva dato la busta. Aveva detto — se mi succede qualcosa e lei sarà mai pronta a vivere di nuovo, dagliela. Se sceglie te — dagliela nella prima notte di nozze.

L’amico non aveva capito allora, aveva sorriso — che pensieri lugubri! Ma il marito era serio. Aveva insistito. L’amico aveva preso la busta, l’aveva messa nella sua cassaforte, dimenticata.

Poi accadde l’incidente. Il marito è morto. L’amico si è ricordato della busta. Ma io non ero pronta. Per cinque anni ho pianto. Solo dopo ho cominciato a vivere di nuovo.

Quando mi ha fatto la proposta, si è ricordato delle parole dell’amico — se lei sceglie te, dagliela nella prima notte di nozze.

Ero seduta con la busta in mano. Avevo paura di aprirla. Cosa c’era scritto? Parole d’addio? Benedizioni? Maledizioni?

Ho aperto. All’interno c’era una lettera. La scrittura di mio marito, familiare, amata. Ho cominciato a leggere.

“Mia amata. Se stai leggendo questo, significa che sono morto. E che ti sei risposata. Spero, con il mio amico. Perché so — lui ti amerà e si prenderà cura di te, come ho fatto io.

Non so quando morirò. Forse domani, forse fra trent’anni. Ma voglio che tu sappia: voglio che tu sia felice. Non vivere nel passato. Non conservare il mio ricordo come una prigione.

Se ti innamorerai di nuovo — sarò felice. Se ti sposerai — ti benedico. Soprattutto se è il mio amico. Mi fido di lui. So che non ti tradirà.

Non sentirti in colpa. Non pensare di tradire il mio ricordo. Hai il diritto di essere felice. Voglio questo per te.

Vivi. Ama. Sii felice. Questo è tutto ciò che voglio per te.

Ti amerò sempre. Ma non sei obbligata a mantenere fedeltà a un morto. Meriti di vivere una vita piena.

Addio, mio amore. Sii felice.”

Leggevo e piangevo. Le lacrime cadevano sulla carta, sfumando l’inchiostro.

Il mio primo marito sapeva. Non sapeva quando, non sapeva come. Ma sapeva che un giorno sarebbe morto. E si è preso cura di me. Ha scritto la lettera, l’ha data all’amico, ha chiesto di consegnarla — se lei si sposerà, soprattutto con te.

Mi ha benedetto per una nuova vita. Ha rimosso il senso di colpa che ho portato per sei anni. Mi ha permesso di amare di nuovo.

Ho guardato il nuovo marito. Era accanto a me, teneva la mia mano, piangeva anche lui. Anche lui aveva letto quella lettera, quando l’amico gli aveva dato la busta.

Eravamo seduti insieme nella casa dove ho vissuto con il mio primo marito. E sentivamo la sua presenza. Non pesante, non opprimente. Leggera, calda. Ci benediceva.

È passato un anno. Viviamo insieme. Felici? A modo nostro. Non è l’amore che c’era con il mio primo marito. È diverso — tranquillo, caldo, sicuro.

Conservo quella lettera. Ogni tanto la rileggo. E ringrazio il primo marito per avermi dato il permesso di vivere ancora.

Dite: se il vostro coniuge morisse, sareste in grado di amare di nuovo? Di sposare un amico del defunto consorte? O sarebbe un tradimento della memoria?