«Sei invecchiata e io sono ancora un aquila» — mi ha detto con un sorrisetto mio marito (60 anni) durante la cena. Non ho sopportato un tale insulto nei miei confronti e ho deciso di sistemare le cose…

Ho cinquantacinque anni. Trentacinque anni di matrimonio non riguardano più tempeste di emozioni, ma un sistema ben collaudato. Qualcosa di simile a un orologio svizzero. O, per essere più onesta, come un vecchio ma affidabile frigorifero. Funziona rumorosamente, a volte vibra, ma compie il suo dovere.

Ho sempre fatto parte di quelle donne la cui bellezza non cade dal cielo, ma si sviluppa anni di disciplina. Una postura snella, mani curate, una calma sicurezza nello sguardo. Il mattino inizia con esercizi, poi la cura della pelle, un trucco leggero. Una volta al mese — una visita dal parrucchiere per celare i capelli bianchi ostinati e una manicure obbligatoria.

Lavoro come economista, mantengo l’appartamento in perfetto ordine e cucino in modo tale che i miei piatti potrebbero tranquillamente aspirare a un premio culinario.

Mio marito è più grande di tre anni. A cinquantotto anni è arrivato con il classico pacchetto di convinzioni di un uomo della sua età: la ginnastica è il calcio in TV con una birra, e il cibo dietetico è mangiare il salame senza pane.

In generale, è una brava persona: non beve, lavora, porta soldi a casa. Ma ultimamente sta succedendo qualcosa di strano con lui. Probabilmente, un malfunzionamento del sistema legato all’età. Oppure, come esprime ironicamente la mia amica: «Il diavolo ha bussato nel costato e lì dentro c’è il vuoto — quindi ecco l’eco».

Mio marito ha iniziato a passare molto tempo davanti allo specchio, inspirando con impegno la pancia, che subito torna al suo posto al primo respiro. Si è comprato una maglietta ridicola “per giovani” con scritte in lingua straniera e all’improvviso ha iniziato a osservare me con attenzione critica.

La culminazione è avvenuta in una serata di venerdì.

Ho preparato una cena deliziosa. La casa si è riempita degli aromi del calore e della stabilità.

Mio marito sedeva a capotavola — sazio, arrossato e in quello stato pericoloso in cui un uomo inizia a credere di aver capito tutti i misteri dell’universo.

La conversazione è passata lentamente ai conoscenti.

— Hai sentito? Il nostro vicino si è sposato — disse lui svogliatamente.

— Ho sentito — risposi tranquillamente io. — Con una ragazza che potrebbe essere sua figlia. Venticinque anni. Ridicolo, ad essere onesti.

— E cosa c’è di così ridicolo? — esplose inaspettatamente mio marito. — Un uomo è forte, ricco. Se lo può permettere. È la natura. Un uomo ha bisogno di freschezza. Ringiovanisce.

Ho taciuto, decidendo di non rovinare la serata con discussioni sulla fisiologia dei conquistatori d’età. Ma sembra che mio marito ci avesse preso gusto. Ha messo da parte le posate, si è appoggiato alla sedia e mi ha osservato a lungo e con uno sguardo valutativo. Come si guarderebbe un vecchio mobile: è un peccato buttarlo via, ma ormai l’aspetto non entusiasma più.

— Guardandoti — iniziò con il tono di un filosofo casalingo — capisco che ti sei lasciata andare. L’età fa il suo corso.

Mi sono fermata, tenendo in mano la teiera.

— Cosa hai detto? — ho chiesto sottovoce.

— Oh, non offenderti — ha detto con tono condiscendente, facendo un gesto con la mano. — Questa è la vita. Le rughe intorno agli occhi, il collo non è più lo stesso. La figura… un po’ appannata, la vita non è più quella di una ragazzina. Sei diventata una zia. Domestica, accogliente, ma… una zia.

Dentro di me sembrava spezzarsi una corda tesa. Ho posato lentamente la teiera sul supporto.

— E tu, dunque, non sei uno zio? — ho chiesto con calma.

Lui sorrise soddisfatto. Raddrizzò le spalle, gonfiò il petto insieme alla pancia e pronunciò una frase degna di entrare nella collezione delle illusioni maschili:

— Ma io sono ancora un aquila! Un uomo con l’età aumenta solo di valore. La canizie è nobile, l’esperienza, il carisma. Posso ancora fare concorrenza a qualsiasi giovane. Io sono ancora oh-oh-oh! Le ragazze giovani per strada, tra l’altro, mi guardano.

— Sì, sì! — fece l’occhiolino compiaciuto. — Sentono l’energia maschile. Se voglio, posso ancora iniziare tutto da capo. Trovare una giovane. Una che mi guardi con adorazione, invece di lamentarsi per i calzini in tutta la casa. Quindi apprezza ciò che un tale aquila si sia stabilito nel tuo nido.

C’era silenzio in cucina. Si sentiva solo il ticchettio dell’orologio a muro e, da qualche parte dietro il muro, il cane del vicino che abbaiava incessantemente.

Guardavo il mio “aquila”.

Potevo arrabbiarmi, fare una scena sbattendo porte e piatti. Potevo andarmene silenziosamente in camera da letto e lasciare spazio alle lacrime. Ma sono una donna ragionevole. E, cosa importante, una professionista economista. Quindi — mi baso non sulle emozioni, ma sui fatti.

Mi sono alzata dal tavolo.

— Alzati — ho detto con calma.

— Perché? — chiese sorpreso. — Non ho ancora finito il tè.

— Alzati, ti dico. Aquila. Andiamo a volare.

L’ho preso per mano e l’ho portato con decisione nell’ingresso. Lì, sulla parete intera, c’era un grande specchio con una luminosissima illuminazione — quella stessa luce impietosa che non adula nessuno.

— Guarda — dissi, mettendo mio marito davanti allo specchio e mettendomi accanto. — Analizziamo il tuo “piumaggio”.

Si accigliò e cercò di ritirarsi.

— Ma dai, cosa stai iniziando? Un asilo. Mi conosco bene.

— No — risposi dura. — Conosci quel ragazzo che eri trent’anni fa. Ma ora guarda attentamente.

Indico con un dito il riflesso.

— Vedi questo? — annuisco verso la sua pancia, che tende la maglietta. — Questo non è il “fascino virile”. È la birra la sera, le patate fritte e la pigrizia cronica. Ti allacci i lacci con un grugnito, lo sento ogni mattina. L’acquila che non vede le proprie scarpe a causa della pancia — non è un’aquila. È un pinguino.

Lui cercò di ritrarre la pancia, ma continuai senza pausa.

— Ora il volto. Parli delle mie rughe? Sì, ci sono. Sorrido spesso. E ora guarda le tue borse sotto gli occhi. In esse ci si potrebbero conservare scorte per l’inverno. Questa è la tua “carisma”? Oppure un saluto dai reni per cibo salato prima di andare a dormire?

Ho accennato alla camera da letto.

— E il tuo comodino — come un magazzino farmaceutico. Dì la verità, chi ha bisogno di uno come te? Pensi davvero che una ventenne vorrà monitorarti la pressione?

Mio marito tacque. Guardava il riflesso e, sembra, per la prima volta da molto tempo vedeva sé stesso senza filtri e illusioni. Non l’eroe delle sue fantasie, ma un uomo stanco, ingrassato, dal viso grigiastro.

Mi sono rivolta a lui.

— Hai detto che le giovani ti guardano? Riprenditi. Nel migliore dei casi pensano: “Spero che mio padre non diventi così”. Nel peggiore — valutano il tuo portafoglio. E il portafoglio è più ordinario. Non siamo milionari. Quindi, “aquila”, stà coi piedi per terra.

Lui stava lì, rosso come un gambero bollito. La sua immaginaria corona cadeva a pezzi lì davanti ai miei occhi. Senza auto-inganni e sfondi abituali sotto forma di “invecchiata” moglie, era un normale uomo di mezza età.

— Stavo solo scherzando… — borbottò, distogliendo lo sguardo. — Beh, ho detto senza pensare. Sei la più bella.

— Troppo tardi — dissi. — Prima pensa, poi parla.

Per una settimana intera abbiamo parlato a malapena. Mio marito era silenzioso e avvilito. Improvvisamente scoprì che le camicie pulite non appaiono da sole, la polvere sa accumularsi e i cibi pronti dello store causano bruciori di stomaco.

Ha cercato di farsi perdonare. Ha comprato una torta. Ho assaggiato un piccolo pezzo — per la linea — ma ciò non ha aggiunto dialogo.

E un’altra settimana dopo è arrivato a casa con un bellissimo mazzo di rose e un abbonamento a un centro fitness. Per entrambi.

— Possiamo volare insieme? — ha chiesto timidamente.

La storia allo specchio è diventata una leggenda di famiglia. Anche se mio marito non ama ricordarla. Ma io, a volte, quando lui inizia a montarsi la testa, socchiudo gli occhi e, sorridendo, domando:

— Cosa, di nuovo si sente prudere il piumaggio? Lo specchio non lo abbiamo tolto lontano?

E di solito basta questo.

Beh, cosa ne pensate? Vi è mai capitato di organizzare ai vostri “aquile” un incontro vis-à-vis con la realtà?