Mio marito è scomparso durante la nostra prima notte di nozze. Sono andata a cercarlo e me ne sono pentita…

Ero sdraiata su un enorme letto ad aspettarlo. Il secondo giorno dopo il matrimonio, e Lucas non era ancora venuto nella mia camera da letto. Ieri ho attribuito tutto alla stanchezza, ma oggi… ho iniziato a sentirmi inquieta. Forse mi sta aspettando nella sua stanza?

Ho indossato una vestaglia leggera, sono uscita silenziosamente nel corridoio e mi sono intrufolata nella casa buia. La sua camera da letto — è un po’ più avanti. La porta è socchiusa. Mi sono fermata, raccogliendo il coraggio. Ho fatto un passo… e mi sono bloccata.

La luce della lampada metteva in risalto due figure nell’oscurità. Lui. E lei.

Osservavo, trattenendo il respiro. Il mio cuore gridava: tuo marito con un’altra.

Dentro di me tutto si è stretto. Sono indietreggiata. Sono fuggita. Mi sono sdraiata sul mio letto, ma non c’erano lacrime. Solo un dolore sordo — nel corpo, nella testa, nell’anima. Mi sentivo non una donna, ma una nullità.

Conoscevo Lucas dall’infanzia. Eravamo vicini di casa. Era irraggiungibile — bello, più grande, una stella. Io — semplice, di una famiglia povera, sempre nell’ombra. Quando si è presentato nel negozio dove lavoravo, il cuore mi è balzato in petto.

E poi — la proposta. Fredda, come un affare d’affari.
— Ho bisogno di una moglie. Senza scandali. Mi prenderò cura di te e di tua madre — sei d’accordo?

Ho accettato. Volevo essere con lui. Volevo salvare mia madre. Volevo un sogno, anche se sembrava strano.

Ha pagato le cure, organizzato il matrimonio, firmato il contratto. Non mi sono nemmeno fermata a leggere — ero troppo stordita.
E ora — lui con un’altra. Subito. Senza spiegazioni.

Sono uscita sulla terrazza. Estate, aria, silenzio. Cercavo di respirare. E poi l’ho visto: Lucas. Stava nell’ombra con una sigaretta.

— Mi stai seguendo? — chiese tranquillamente.

Alzai gli occhi verso di lui.

— E tu? Dormi con un’altra. Durante il nostro matrimonio.

Ha esalato il fumo lentamente, senza rispondere.

— Era previsto nel contratto? — ho continuato. — O mi sono persa qualcosa?

— Sapevi a cosa andavi incontro, — replicò freddamente.

— No, Lucas. Sapevo che eri freddo. Ma non pensavo che fossi — sleale.

Sorrise.
— Ti ho dato tutto quello che volevi.

— E in cambio mi hai privato di te. Anche delle illusioni. Sai, è la cosa peggiore — quando il tuo sogno si trasforma in vergogna.

Mi sono girata, e me ne sono andata. Per la prima volta — veramente. Senza paura, senza dubbi.

La mattina dopo ho raccolto le mie cose. Sono partita. Non c’era lavoro, né un posto dove vivere. Ma ho affittato una stanza, ho trovato lavoro come assistente in uno studio di design. Giorno dopo giorno. Senza luce alla fine del tunnel — solo con il desiderio di uscirne.

Dopo alcuni mesi ho lanciato una pagina dove condividevo i miei progetti. La gente rispondeva. Crescevo. Un anno dopo avevo il mio primo contratto — l’interior design per un piccolo hotel. E poi — il secondo, il terzo. Ho comprato una casa mia. Senza “contratti”, senza condizioni. Solo la mia volontà.

E Lucas? Ha provato a farmi tornare. Scriveva. Aspettava fuori dallo studio. Un giorno sono uscita da lui.

— Ho sbagliato, — disse.

— Sei stato crudele. E io non sono più la ragazza dagli occhi innamorati.

Mi guardava. Come una volta. Ma ora — è tardi.

Non vivevo più per lui. Ho scelto di vivere per me stessa.