Sono andata a trovare mio figlio per passare del tempo con mio nipote. Al terzo giorno, mio figlio mi ha fatto sedere in cucina e ha detto: “Mamma, mangi troppo”. Mi sono venute le lacrime agli occhi. È colpa mia se sua moglie …

Sono andata a trovare mio figlio per una settimana. Vivono in un’altra città, li vedo raramente, una volta ogni tre o quattro mesi. Mio nipote ha quattro anni, mi mancava terribilmente. Ho portato regali, giocattoli, soldi per il bambino.

Il primo giorno è passato normalmente. Ci siamo abbracciati, felici di rivederci, mio nipote non si staccava da me. La nuora è stata cordiale, mio figlio allegro. Pensavo: “Che bella famiglia, tutto va bene per loro”.

Il secondo giorno ho cominciato a notare delle stranezze. Ho aperto il frigorifero al mattino e l’ho trovato vuoto. Una confezione di yogurt, un po’ di verdure, una scatola di uova. Ho pensato che forse sarebbero andati a fare la spesa la sera.

A colazione la nuora ha servito avena con acqua. Tre piccole ciotole: per lei, per mio figlio e per mio nipote. Anche per me. Porzioni minuscole, tre o quattro cucchiai di cereali. Mio nipote ha finito in un minuto, ne ha chiesta ancora. La nuora ha rifiutato, dicendo che è dannoso per lo stomaco.

Non ho detto nulla. Ho pensato che forse avevano una dieta, una visione moderna dell’alimentazione.

A pranzo ha cucinato una zuppa. Leggera, trasparente, due patate in tutta la pentola. Ha servito a tutti mezza ciotola. Mio figlio mangiava in silenzio, abituato. Mio nipote ha chiesto di nuovo un’aggiunta e di nuovo gli è stata negata.

Ho guardato attentamente il bambino. Magro. Pallido. Occhiaie evidenti. A quattro anni un bambino dovrebbe essere rotondo e paffuto. E invece assomigliava a un ramoscello.

La sera, quando la nuora è andata a fare la doccia, ho chiesto a mio figlio come facessero a nutrire il bambino e se le porzioni fossero sempre così. Ha fatto spallucce, dicendo che la nuora si occupa della salute della famiglia e che mangiare troppo è dannoso.

L’ho guardato. Mio figlio era dimagrito rispetto all’ultima volta che l’ho visto. Le guance scavate, gli zigomi sporgenti. Ha trentadue anni, ma sembra quaranta.

Il terzo giorno non ce l’ho fatta più. La mattina, mentre la nuora era al lavoro, sono andata al negozio. Ho comprato cibo per una settimana: carne, pollo, latte, frutta, verdura, pane, burro. Cibo normale per esseri umani.

Ho preparato il pranzo come si deve. Borscht con carne, purè di patate, cotolette, insalata. Ho apparecchiato la tavola.

Mio figlio è tornato dal lavoro, ha visto la tavola e si è fermato. Poi si è seduto e ha iniziato a mangiare. In silenzio, velocemente, come se fosse affamato. Mio nipote mangiava con entrambe le mani, sporcandosi il viso con il purè, rideva. Chiedeva il bis e io glielo davo.

Sedevo e li guardavo e il mio cuore si stringeva. Mio figlio e mio nipote mangiavano come se fossero stati affamati per una settimana.

La sera è tornata la nuora. Ha visto il frigorifero pieno di cibo e mi ha guardato con disapprovazione. Non ha detto nulla, ma il suo volto era di pietra.

La notte ho sentito la loro conversazione dalla camera da letto. La nuora si lamentava, dicendo che avevo comprato metà del negozio, che avrei mangiato tutto, svuotando le loro riserve. Che non poteva permettersi tali spese per il cibo.

La mattina mio figlio mi ha chiesto di andare in cucina. Mi ha fatto sedere al tavolo. Mi ha detto seriamente, con un’aria colpevole, che dovevo mangiare di meno. Che la moglie è preoccupata: mangio troppo, i prodotti sono costosi e hanno un budget limitato.

Ero seduta e non credevo alle mie orecchie. Mi sono venute le lacrime agli occhi.

Io mangio troppo? Io, che ho comprato questi prodotti con i miei soldi? Io, che ho visto mio nipote affamato, mio figlio dimagrito?

Gli ho chiesto direttamente: perché non ci sono alimenti normali in casa? Perché il bambino chiede da mangiare e non glielo danno?

Mio figlio ha iniziato a giustificarsi. Diceva che la moglie risparmia, accumula denaro per il futuro. Che è una cosa temporanea, presto si sistemerà tutto.

Mi sono alzata e sono andata nella loro camera da letto. Ho aperto l’armadio della nuora. C’erano circa venti vestiti. Di designer, con etichette di marchi noti. Sullo scaffale c’erano cinque borse. Costose, di pelle.

Sono tornata in cucina. Ho chiesto a mio figlio: è questo il futuro per cui sta risparmiando? Stracci da migliaia di euro mentre tuo figlio mangia tre cucchiai di cereali al giorno?

Ha abbassato lo sguardo. Non ha detto nulla.

Ho capito tutto. La nuora risparmia sul cibo per la famiglia per comprare marchi per sé. Mio figlio lo sa, ma tace. Ha paura del conflitto, della sua insoddisfazione.

Ho fatto le valigie lo stesso giorno. Ho detto che mi sarei andata via prima del previsto. Ho lasciato dei soldi sul tavolo, cinquecento euro. Ho detto a mio figlio di comprarci del cibo. Cibo normale. Per mio nipote.

La nuora non è neanche venuta a salutarmi.

A casa, dopo una settimana, ho visto una foto della nuora sui social media. Una nuova borsa. Un’altra borsa firmata, per millecinquecento euro. Didascalia: “Mi sono viziata un po'”.

Ho guardato quella foto e ho pensato a mio nipote. Magro, pallido, che chiedeva il bis di cereali.

Ho chiamato mio figlio. Gli ho chiesto se avesse comprato il cibo con i soldi che ho lasciato. Ha detto che la nuora li aveva presi per pagare le bollette.

Quali bollette, se compra una borsa per millecinquecento?

Non ha risposto. Mi ha chiesto di non intromettermi negli affari della loro famiglia.

Ora non so cosa fare. Chiamo ogni giorno, chiedo di mio nipote. Mio figlio dice che va tutto bene. Ma ricordo il suo viso a quel tavolo, quando mangiava il mio borscht. Un volto affamato e grato di un uomo di trentadue anni.

Sono una madre. Non posso restare a guardare mentre mio figlio e mio nipote affamano mentre sua moglie compra l’ennesimo capo firmato.

Ma mio figlio non vuole aiuto. Dice che è la sua famiglia, la sua casa, le sue decisioni.

Ditelo sinceramente: dovrei intervenire e salvare mio nipote da questa situazione? O non è davvero un mio problema e dovrei semplicemente farmi da parte?