Sono andata dai suoi genitori per parlare della mia gravidanza… ma ho sentito qualcosa che mi ha spezzato il cuore…

– Non puoi semplicemente andartene, – ho detto tra le lacrime, in piedi nella cucina dei suoi genitori. La mia voce tremava, così come le mie mani. Lui era appoggiato al bancone, guardava il pavimento, come se cercasse di nascondersi da tutto quello che stava succedendo. Sua madre era seduta al tavolo, con le braccia incrociate, e mi guardava con un’espressione severa e fredda, come se stessi chiedendo l’impossibile.

– Calmati, – ha detto con voce ferma. – Il matrimonio non risolve tutti i problemi. Lui è giovane, è troppo presto per prendere decisioni così importanti. Non dovresti sposarti solo perché sei incinta.

Quelle parole mi hanno colpito più forte di quanto mi aspettassi.
– Non voglio essere una madre single. Voglio una famiglia. Voglio che mio figlio abbia un padre accanto. È davvero così strano?

Lui ha alzato lo sguardo, e nei suoi occhi c’era più paura che sicurezza.
– Io… non sono pronto. Lo sai. Il lavoro, i continui cambiamenti… Non viviamo nemmeno insieme. Non possiamo affrettarci.

Il padre è entrato nella stanza. Ha visto me in lacrime, il figlio — pallido, la moglie — con una faccia di pietra.
– Cosa sta succedendo qui? – ha chiesto con calma, ma con tensione nella voce.

– Lei vuole il matrimonio. E lui no, – ha risposto sua moglie.

Lui si è seduto accanto a me, mettendomi una mano sulla spalla.
– Capisco quanto sia difficile per te. Ma la responsabilità — questa è importante, – ha detto, guardando il figlio. – A volte un uomo deve fare quel passo che spaventa.

– Pensi che il matrimonio risolverà tutto? – ha detto irritato il figlio. – Anche tu eri giovane una volta…

Il padre ha emesso un profondo sospiro:
– Lo ero. Ma quando ho saputo che sarei diventato padre, non ho esitato nemmeno un secondo.

In quel momento ho sentito chiaramente di essere tra due mondi diversi. Genitori — per i quali la famiglia era un pilastro sacro. E noi — una generazione che sa rimandare tutto a «più tardi», finché quel «più tardi» non svanisce.

Quando ho scoperto di essere incinta, all’inizio è stato uno shock. Ho poco più di vent’anni, lavoro con i bambini e ho sempre sognato una grande e forte famiglia. Siamo stati insieme per alcuni anni, e credevo sinceramente che, se avessimo avuto un bambino, avremmo costruito una casa, avremmo ricominciato tutto da capo.

Ma era come se lui si stesse allontanando. Evitava di parlare del futuro, si giustificava col lavoro, con i soldi, con le circostanze. E sua madre lo sosteneva:
– Il matrimonio — non è un obbligo.

E io ho iniziato a pensare: forse c’è qualcosa che non va in me? Forse voglio troppo?

Ma poi ho raccontato tutto a mia madre. Ho visto il dolore nei suoi occhi, come se ricordasse quando lei stessa è rimasta sola. E poi ho capito: per me la famiglia — non è una formalità. È un sostegno che c’è o non c’è.

La sera stavamo seduti nella sua stanza. Abbiamo taciuto a lungo.
– Ho paura, – ha ammesso. – Non so se ce la farò. Non so se riuscirò ad essere un marito… o un padre.

Gli ho preso la mano.
– Anch’io ho paura. Ma se ci amiamo, possiamo provare insieme.

Lui ha distolto lo sguardo.
– Forse… sarebbe meglio che tornassi da tua madre.

Quella frase è stata come un pugno allo stomaco. Di notte non riuscivo a chiudere occhio. Sentivo sua madre sussurrargli alla porta:
– Non lasciare che ti costringa.

Al mattino, suo padre mi ha portato a casa. Abbiamo viaggiato in silenzio. Davanti alla porta ha detto:
– Se hai bisogno di aiuto… chiama. Non ti lascerò.

A casa, mia madre mi ha semplicemente abbracciata. Mia sorella mi ha preparato un tè e si è seduta accanto a me.
– E ora? – mi ha chiesto.
– Non lo so, – ho sussurrato.

I giorni successivi sono passati terribilmente lenti. Aspettavo da lui almeno un messaggio, una parola. Ma il silenzio era sempre più opprimente.

Al lavoro, mi sorprendevo a guardare i bambini e a pensare: come sarà il mio bambino? Sarò davvero in grado di crescerlo da sola? Avrò abbastanza forza?

Una sera suo padre ha chiamato.
– Ha bisogno di tempo, – ha detto. – Ma io voglio aiutarti. Se vuoi… puoi venire a vivere con noi.

– E sua moglie?..
– Ci penso io, – ha risposto fermamente.

Ho deciso di chiamarlo un’ultima volta. Ha risposto al telefono.
– Scusa, – ha sussurrato. – Non so cosa fare…

– Nemmeno io lo so, – ho risposto.

E adesso mi trovo tra due paure e due strade. Tra quello che voglio e quello che posso ottenere. Tra speranza e realtà.

Non so cosa accadrà domani. Ma so per certo: devo essere forte. Per il mio bambino.

A volte penso: cosa è meglio — essere sola, ma forte, o aspettare qualcuno che forse non tornerà mai?
Cosa fareste voi al mio posto?