Sono arrivata dalla mia figlia senza preavviso… e ho visto qualcosa che ancora non mi lascia dormire in pace

Sono andata da mia figlia senza preavviso perché sentivo un’angoscia nel cuore. Di solito ci scrivevamo molto, ma questa volta per due settimane ho ricevuto solo brevi risposte: «tutto bene», «ci sentiamo dopo», «sono occupata». Senza emoji, senza le sue solite battute. Ho cercato di tranquillizzarmi pensando che fosse adulta e avesse le sue cose da fare, ma a un certo punto ho preso la borsa e sono andata. Avevo la chiave che lei stessa mi aveva dato dicendomi: «Mamma, sei mia madre, vieni quando vuoi». Mia figlia è sposata da poco più di due anni. Ancora non ci sono figli. Ogni tanto mi preoccupavo, ma lei mi diceva sempre: «In futuro, c’è tempo per tutto». Credevo che tutto andasse più o meno bene, non senza litigi, ma come in tutte le coppie.

Ho inserito la chiave nella serratura. Appena ho iniziato ad aprire, ho sentito la sua voce dall’interno: fievole, soffocata, diversa dalla sua:
– Ti prego… non farlo…
Mi sono bloccata. La porta si è aperta di colpo, e alla soglia è apparso suo marito. Tranquillo, come se nulla fosse successo. Camicia abbottonata, capelli ordinati, sul volto un sorriso «gentile» forzato:
– Oh, che sorpresa… Mamma, senza preavviso?
Educato, ma con un tono freddo. Ho guardato oltre le sue spalle. Mia figlia era nel corridoio un po’ più in là. Pallida come un lenzuolo. Gli occhi rossi, come se avesse pianto di recente. Sul collo una macchia rossa che ha coperto con un gesto nervoso del colletto.

– Mi mancavi, ho deciso di passare, – ho cercato di sorridere. – Non sono benvenuta?
– No, va tutto bene, – ha risposto rapidamente lui. – Semplicemente non ci aspettavamo nessuno.

Mia figlia rimaneva zitta. Di solito mi abbracciava, chiacchierava, mi mostrava qualcosa, mi portava in cucina. Ora stava ferma con gli occhi bassi, manipolando il polsino del suo maglione tanto che le nocche le diventavano bianche.

Siamo andate in cucina. Mio genero si dava da fare ai fornelli, metteva su l’acqua per il tè, prendeva tazze, biscotti. Faceva tutto correttamente, ma quella correttezza peggiorava solo le cose. Non si sedeva, rimaneva accanto come un controllore, non come il padrone di casa. Mia figlia si è seduta di fronte a me e ha cercato di sorridere. Il sorriso è riuscito storto.

– Come state? Come sta il giardino? – ha chiesto.
– Bene… – la guardavo e capivo che «bene» non era proprio la nostra situazione attuale.

Ogni volta che le facevo una domanda, gettava un’occhiata al marito per una frazione di secondo, come per verificare se potesse rispondere o meno. Lui interveniva con i suoi commenti, la correggeva, la interrompeva. Mi sentivo sudare e gelare allo stesso tempo.

Quando lui è uscito in soggiorno «perché doveva fare una telefonata di lavoro», ho coperto dolcemente la sua mano con la mia:
– Tesoro, cosa sta succedendo?
Lei ha sussultato, come colpita da una scossa elettrica. Mi ha guardata negli occhi, e in quegli occhi c’era così tanta stanchezza e paura che il mio cuore è affondato.
– Mamma, va tutto bene… – ha sussurrato automaticamente, ma nello stesso istante le sue labbra hanno tremato. – Solo, per favore, non chiederglielo quando è qui.

Ho visto come vive. Nell’appartamento non c’era nessun oggetto che la ricordasse: né i suoi disegni, né le foto con le amiche, né piccole cose che amava. Tutto era in un ordine perfetto, come in un appartamento in affitto. Nessun oggetto per bambini, nessun indizio che stessero pensando a un figlio. Una volta ho chiesto con cautela:
– Non state pianificando di avere figli?
Si è girata verso la finestra:
– Per ora… non è il momento giusto.

È tornato il marito dalla stanza. Le ha posato le mani sulle spalle. Forte. Troppo forte, mi è sembrato. Lei ha fatto un piccolo scatto, ma è rimasta in silenzio. Mi ha sorriso:
– Va tutto bene per noi, vero?
E l’ha guardata in modo che tutto dentro di me si è contratto. Lei ha annuito, come una scolara in piedi alla lavagna.

Quando mi sono preparata per andarmene, si è offerta di accompagnarmi fino all’ingresso del palazzo. Siamo scese le scale, e vicino alla porta si è girata di colpo verso di me:
– Mamma, se vieni… chiamami prima, va bene?
– Non sei felice che sia venuta? – le ho chiesto tentando di mantenere la voce ferma.
Ha morso il labbro, ha guardato oltre me:
– Mi fa piacere. Solo… ora mi sento più tranquilla così.

E poi, come se si fosse aperta una diga, ha esalato tutto d’un fiato:
– Si innervosisce quando qualcosa non va come vuole lui. Urla. A volte… può strattonare. Mi dice che lo provoco io. Non volevo dirtelo per non preoccuparti. Ci adatteremo col tempo. Cambierò tutto. Solo, mamma, non dirgli niente, per favore? Se scopre che mi lamento, sarà peggio.

Parlava, mentre nelle mie orecchie sentivo un unico suono – un ronzio. La guardavo e pensavo: questa è la mia bambina, quella a cui una volta intrecciavo le trecce, che portavo al nido la mattina, che curavo per il raffreddore. La mia, cara. E ora è qui, davanti a me, a giustificare chi alza la voce e le mani su di lei.

– Tesoro, – ho detto, – capisci che così non va bene? Che un uomo normale non fa vivere una persona nella paura?
– Mamma, per favore non cominciare, – si è chiusa subito. – Non capisci. Litigi succedono a tutti. Lui è solo impulsivo. Anche io fatico, sono io a sbagliare molte cose…

Volevo dirle altro, ma ho sentito che sopra si era chiusa una porta del balcone. Lei ha sussultato:
– Vai, per favore. E… non venire così. A lui non piace.

Sono tornata a casa come se fossi in un sogno. Mi sono seduta su una sedia e per molto tempo ho fissato un punto nel vuoto. Avevo un bruciore nel petto, un nodo in gola. La mia bambina vive non una vita, ma una continua tensione. Conta i passi, le parole, il respiro. Ha paura del suo stesso marito. E io – madre – sono lì a dibattermi tra il desiderio di irrompere lì e tirarla fuori con la forza e la paura di peggiorare le cose.

Nella mia testa risuona sempre la stessa domanda: se intervengo – lui potrebbe scoppiare, se non intervengo – lei resta lì da sola contro la sua paura. Capisco che è adulta, che è la sua scelta, il suo matrimonio, la sua vita. Ma posso restare a guardare con indifferenza mentre la mia bambina si spegne lentamente accanto a qualcuno di cui ha paura?

Voi che ne pensate: cosa dovrebbe fare una madre in una situazione del genere – irrompere in quella porta per salvarla, rischiando tutto, o restare in disparte aspettando che la figlia scelga di andare via da sola… e non potrebbe essere troppo tardi quel «da sola»?