Sono entrato nella scuola infuriato, chiedendo di licenziare l’insegnante perché aveva fatto piangere mia figlia. Poi mi ha mostrato un biglietto trovato nel suo zaino

Sono entrato nell’ufficio del preside senza nemmeno bussare. Ero furioso. Mia figlia di sette anni aveva pianto tutta la sera, non riuscendo a calmarsi. Diceva che l’insegnante le aveva detto cose orribili — che mi pentivo della sua nascita, che nessuno la amava. Chi potrebbe mai dire cose del genere a un bambino?

Il preside ha chiamato l’insegnante responsabile della classe. Io insistevo per il suo licenziamento, la punizione, qualsiasi cosa. L’insegnante è entrata tranquilla, senza un’ombra di colpa sul volto. Questo mi ha fatto arrabbiare ancora di più. Non si è nemmeno scusata. Ha solo chiesto se avessi controllato cosa mia figlia portasse nello zaino.

Cosa c’entrava lo zaino? Stavamo parlando di quello che avevate detto a mia figlia!

Lei ha tirato fuori dalla borsa un foglio di carta stropicciato e lo ha messo davanti a me. Con calligrafia infantile e pieno di errori, c’era scritto: “Sei brutta. Tuo padre si pente che sei nata. Nessuno ti ama. Esci dalla nostra classe.”

Non riuscivo a staccare gli occhi da quelle parole.

L’insegnante ha spiegato che aveva trovato il biglietto sul banco di mia figlia dopo una lezione. La bambina stava piangendo in bagno. Quando le è stato chiesto cos’era successo, non ha risposto. L’insegnante cercava di scoprire chi avesse scritto quello, chiedeva se davvero mia figlia pensasse questo di me. Voleva aiutare a chiarire la situazione. Ma la bambina è scappata, e ha raccontato a casa una versione distorta — che quelle parole le avesse pronunciate l’insegnante ad alta voce.

Sedevo lì, tenendo quel maledetto biglietto, rendendomi conto che qualcuno stava bullizzando mia figlia. Da settimane, forse mesi. E io non ne sapevo nulla.

L’insegnante ha detto che era già il secondo biglietto che trovava. Che mia figlia era diventata riservata, sempre sola durante le pause. Che aveva cercato di contattarmi, ma non rispondevo alle chiamate della scuola — pensavo fossero solite formalità.

Negli ultimi tre mesi avevo lavorato fino allo stremo. Un nuovo progetto, straordinari, e inoltre avevo iniziato a frequentare una donna. Tornavo a casa quando mia figlia già dormiva. Al mattino le davo un bacio sulla fronte e correvo via. Pensavo — l’importante era che ci fossero i soldi, che non mancasse nulla. C’era la tata, c’era cibo, c’erano vestiti nuovi.

E la mia bambina di sette anni soffriva di bullismo a scuola e non riusciva nemmeno a dirmelo. Perché papà era sempre occupato. Papà lavorava sempre. Papà non ascolta.

Mi sono scusato con l’insegnante e sono tornato a casa. Ho annullato tutti gli impegni, ho preso un giorno di ferie. Mi sono seduto accanto a mia figlia e per la prima volta dopo tanto tempo ho parlato davvero con lei. Lei ha confessato che il bullismo andava avanti dall’inizio dell’anno scolastico. Quattro mesi. Le compagne di classe dicevano che era strana, che non aveva una mamma, si prendevano gioco dei suoi vestiti, scrivevano biglietti.

Non me lo aveva detto perché non voleva disturbarmi. Aveva paura che mi arrabbiassi, che non avessi tempo per i suoi problemi.

Ora stiamo affrontando la situazione insieme — io, l’insegnante, lo psicologo scolastico. Ho cambiato il mio orario di lavoro per poter andare a prendere mia figlia a scuola. Ceniamo insieme ogni sera e io ascolto davvero.

Ma non posso smettere di chiedermi: quanto altro di importante mi è sfuggito mentre costruivo la mia carriera e la mia vita personale? E come ho potuto non accorgermi che mia figlia stava male?

Voi cosa avreste fatto al mio posto — accusato subito l’insegnante? Oppure avreste cercato di capire la situazione prima?