Sono passati due anni da quando mia moglie è morta: ieri mio figlio mi ha detto che l’aveva vista a scuola. Oggi sono andato a prenderlo… e quello che ho visto ha cambiato tutto…

Sono passati due anni dalla morte di mia moglie. Due anni in cui la luce in casa si è spenta.

Ho cercato di vivere per mio figlio – ha solo otto anni. Troppo piccolo per capire veramente cosa significhi perdere qualcuno. Viviamo tranquillamente, solo noi due. Io lavoro, lo prendo da scuola, preparo la cena, leggo le favole prima di dormire.
È una vita costruita sul silenzio. Quel silenzio che resta dopo il dolore.

Ma ieri quel silenzio è crollato.

Quando sono tornato a casa, mio figlio era seduto al tavolo della cucina, pallido e tremante.
– Papà, – ha sussurrato. – Oggi ho visto la mamma.

Volevo ridere, ho pensato che fosse un sogno o un ricordo. Ma lui mi fissava, senza battere ciglio.
– Era ai cancelli della scuola. Mi ha salutato e ha detto: “Non venire con me”. Poi è andata verso il parcheggio ed è sparita.

La tazza mi è scivolata dalle mani. Il caffè si è sparso sul pavimento.
Volevo dire che gli era sembrato, ma nel suo tono c’era qualcosa… che mi ha fatto venire i brividi.

Il giorno dopo ho deciso di andare a prenderlo prima.

Sono arrivato alla scuola un’ora prima della fine delle lezioni. Ero seduto in macchina, il cuore mi batteva forte.
Quando i bambini hanno iniziato a uscire, ho iniziato a guardare i genitori – un viso dopo l’altro. E poi l’ho vista.

Una donna. Stessa figura, stesso colore di capelli, lo stesso giaccone nero che mia moglie indossava un tempo.
Era lì, vicino alla recinzione, guardando fisso mio figlio. Poi ha sorriso lievemente e gli ha fatto un cenno con la mano.

Sono saltato fuori dalla macchina:
– Fermati! Non andare da lei! – ho gridato.

La donna si è girata. Per un secondo ero sicuro – era lei. Ma poi è scappata, è salita su un SUV argento ed è scomparsa.
Sono riuscito a memorizzare il numero di targa.

Di notte non riuscivo a dormire. Quei numeri mi giravano nella testa. Ho contattato un amico che lavora al dipartimento del traffico.
Quando mi ha inviato il nome del proprietario, mi si è gelato il sangue.
Il cognome coincideva… con il cognome da nubile di mia moglie.

Non ho detto nulla a mio figlio. Aveva già passato troppo. Ma io non riuscivo a calmarmi.
Ho chiamato una vecchia amica giornalista e le ho raccontato tutto.
– Pensi che qualcuno si stia spacciando per lei? – ha chiesto.
– Non lo so. Ma quella donna sa dove studia mio figlio.

Dopo due giorni l’amica ha trovato l’indirizzo dell’auto – una piccola casa a due ore da noi. Sono andato lì.
Sulla cassetta della posta – iniziali che coincidevano con il nome di mia moglie.
Attraverso la finestra ho visto una cornice con la foto di mio figlio – accanto a lei. Una foto che non era mai esistita.

Ho chiamato la polizia. L’investigatore inizialmente esitava, ma ha comunque aperto un’indagine.
Quando hanno controllato i vecchi documenti, è emerso che il corpo di mia moglie, dopo l’incidente, era stato identificato solo dai denti.
– Vuole dire che potrebbe essere viva? – ho sussurrato.
– È improbabile – ha risposto il detective. – Ma se c’è stata una sostituzione nell’identificazione, è possibile.

Mentre l’indagine andava avanti, hanno iniziato a succedere cose strane.
Telefonate da numeri sconosciuti. Disegni di mio figlio in cui una donna sta al lago e ci guarda.
E poi ho trovato un biglietto sotto la porta:
«Sarà meglio senza di te».

Allora ho capito – qualcuno ci osservava.

Dopo una settimana, mi ha chiamato il detective:
– L’abbiamo trovata. Il vero nome è un altro. Ex infermiera dell’ospedale dove, dopo l’incidente, hanno identificato il corpo di sua moglie.

Ha messo una foto davanti a me.
La somiglianza era inquietante – come una copia.
Si è scoperto che la donna aveva subito violenze, voleva sparire. E il disastro le ha dato l’opportunità. Ha cambiato i documenti e l’aspetto, prendendo la vita di qualcun altro.

– Perché seguiva mio figlio? – ho chiesto.
– Perché nella sua mente malata lui era ancora il suo bambino.

Adesso è sotto osservazione medica.

Sono tornato a casa. Mio figlio disegnava al tavolo.
– Papà, – ha detto dolcemente, – quella donna che somiglia alla mamma… ha detto che le dispiace.

L’ho abbracciato.
– Lo so, piccolo. È tutto passato.

Ma dentro di me sapevo – non del tutto.
Da qualche parte viveva una donna che aveva rubato il volto di mia moglie.
E un giorno mio figlio chiederà chi era.
E allora dovrò raccontargli tutto.