Sono svenuta per strada. Mi sono svegliata in ospedale — accanto a me c’era uno sconosciuto che mi teneva la mano. Ha chiamato l’ambulanza ed è venuto con me. Un’ora dopo è arrivato mio marito. Ha visto quell’uomo — ed è diventato pallido… Si è scoperto che l’uomo…

Stavo camminando per la strada dopo il lavoro. Era un giorno normale, niente lasciava presagire nulla. All’improvviso ho avuto un capogiro, mi si è oscurato la vista, le gambe si sono piegate. Sono caduta.

Mi sono risvegliata in ospedale. La testa ronzava, intorno a me c’erano muri bianchi, una stanza sconosciuta. Vicino a me sedeva un uomo di circa cinquant’anni, che mi teneva la mano. Aveva un viso gentile e preoccupato.

Ha visto che mi ero ripresa e mi ha detto rassicurante: “Non preoccuparti, va tutto bene. Sei svenuta per strada. Ero lì accanto, ho chiamato l’ambulanza e sono venuto con te in ospedale. Non potevo lasciarti da sola finché i tuoi cari non arrivassero.”

L’ho ringraziato, toccata dalla cura di uno sconosciuto. Lui ha sorriso e ha detto che chiunque avrebbe fatto lo stesso. Abbiamo parlato un po’, mi ha chiesto come mi sentivo, se avessi bisogno di qualcosa.

Ho chiamato mio marito e gli ho detto che ero in ospedale. Si è spaventato e ha promesso di arrivare entro mezz’ora. Lo sconosciuto è rimasto con me, ha parlato e mi ha distolta dalle preoccupazioni.

Un’ora dopo mio marito è entrato nella stanza. Era spettinato, preoccupato, con un viso pallido. È entrato di corsa e si è fermato. Guardava l’uomo accanto a me — e si è immobilizzato come una statua. Il viso è diventato mortalmente pallido, gli occhi si sono allargati.

Anche l’uomo lo ha guardato. Si è alzato lentamente. Stavano fermi, guardandosi e il silenzio era così pesante che ho sentito — che c’era qualcosa di sbagliato.

Lo sconosciuto ha detto piano: “Ciao. È da tanto che non ci vediamo.” La voce era calma, ma con un leggero tremolio.

Mio marito non ha risposto. Stava fermo, stringendo i pugni, la mascella tesa.

Non capivo niente. Ho chiesto: “Vi conoscete?” L’uomo ha annuito: “Sì. Siamo fratelli.”

Mi sono seduta bruscamente sul letto. Fratelli? Mio marito non ha un fratello. Siamo sposati da diciotto anni, ha sempre detto di essere figlio unico.

L’uomo ha continuato, guardando mio marito: “Quindici anni, fratello. Quindici anni che non rispondi alle chiamate, ignori le lettere. Ho cercato di contattarti per spiegare. Non mi hai dato una possibilità.”

Mio marito non ha detto niente, guardava a terra. L’uomo si è rivolto a me: “Mi dispiace, vedo che non ti ha parlato di me. Ci siamo allontanati molti anni fa. Ha deciso che l’avevo tradito, mi ha cancellato dalla sua vita. Ma quando ho visto oggi che non stavi bene per strada, non potevo andarmene. Non sapevo che fossi sua moglie.”

Ha preso la sua giacca e si è diretto verso l’uscita. Alla porta si è fermato e ha guardato il fratello: “Sono contento che tu sia felice. Che hai trovato una buona famiglia. Prendetevi cura l’uno dell’altro.” E se n’è andato.

Siamo rimasti soli. Guardavo mio marito, che era immobile. Ho chiesto piano: “Hai un fratello? Perché non me ne hai mai parlato?”

Si è seduto su una sedia, ha abbassato la testa tra le mani. È rimasto in silenzio a lungo. Poi ha cominciato a raccontare.

Quindici anni fa il fratello gli ha chiesto di prestare una grossa somma per avviare un’attività. Mio marito ha dato tutti i risparmi — si fidava del fratello, voleva aiutare. Il fratello ha aperto una piccola azienda, le cose sono andate bene per i primi mesi.

Poi è arrivata la crisi. L’attività è fallita e il fratello ha perso tutto. Non è riuscito a restituire il denaro. Ha cercato di spiegare, di scusarsi, ha chiesto tempo, promettendo di restituire poco a poco.

Ma mio marito non ha voluto ascoltare. Ha deciso che il fratello lo aveva ingannato, usato, tradito. Ha detto che non lo considerava più un parente. Ha smesso di rispondere alle chiamate, ha respinto le lettere, ha ignorato i tentativi di incontrarsi.

Quando ci siamo conosciuti un anno dopo, mio marito mi ha detto che era figlio unico. Non mi ha mentito — ha semplicemente cancellato il fratello dalla sua vita così completamente che ha smesso di considerarlo esistente.

Ascoltavo e non potevo crederci. Diciotto anni di matrimonio e non sapevo che mio marito avesse un fratello. Che da qualche parte viveva una persona che per quindici anni ha cercato di riconciliarsi, ignorata.

Mio marito ha continuato: “Ero così arrabbiato allora. Avevamo dato gli ultimi soldi, contavamo su di essi per l’acconto di un appartamento. Tutto è andato in pezzi. Non riuscivo a perdonarlo.”

Ho chiesto: “E ha cercato di restituire?” Mio marito ha annuito: “Sì. Diverse volte ha inviato soldi a rate. Li ho rimandati indietro. Non volevo niente da lui.”

Non sapevo cosa dire. Mio marito ha portato con sé quel risentimento per quindici anni. Ha rinunciato al fratello a causa dei soldi. E oggi quel fratello mi ha salvato senza sapere chi fossi. Ha semplicemente aiutato una sconosciuta per strada.

Ho guardato mio marito: “È una brava persona. È rimasto con me, è venuto in ospedale, mi ha tenuto la mano finché non sei arrivato tu. Non tutti farebbero una cosa del genere.”

Mio marito era in silenzio, le lacrime scendevano lungo le guance. Capiva. Capiva di aver rinunciato al fratello che, nonostante tutto, era rimasto una persona perbene.

Una settimana dopo mio marito ha ritrovato il fratello. Si sono incontrati. Hanno parlato a lungo, hanno pianto, si sono abbracciati. Quindici anni di risentimento si sono dissolti in una sera.

Ora il fratello viene spesso da noi. Siamo di nuovo una famiglia. Ho scoperto che mio marito ha una nipote e un nipote che non avevo mai visto. Sono diventati parte della nostra vita.

E io ricordo quel giorno in ospedale. Come lo sconosciuto mi teneva la mano. Come mio marito è entrato e si è immobilizzato. Come una coincidenza per strada ha riportato due fratelli l’uno all’altro dopo quindici anni di silenzio.

A volte mi chiedo — cosa sarebbe successo se non fossi svenuta quel giorno? Mio marito avrebbe vissuto la vita senza il fratello, non perdonandolo, senza dare una possibilità?

E tu riusciresti a perdonare un parente che ha perso i tuoi soldi? Oppure il risentimento è più forte dei legami familiari?