Sono tornata a casa, stanca dopo il lavoro. Nell’appartamento è buio, sul tavolo ci sono delle candele e la cena. Ho pensato — mio marito ha deciso di farmi una sorpresa. Ma quando è uscita mia suocera dal bagno… sono rimasta di stucco…

Sono tornata tardi dal lavoro. Fuori piovigginava, le gambe mi facevano male, mi ronzava la testa. Avevo voglia solo di gettarmi sul letto e dimenticare tutto. Ho aperto la porta — nell’appartamento è buio. Solo dalla cucina filtra una luce fioca.
Sono entrata — sul tavolo cibo, candele, una tovaglia pulita. Sono rimasta lì ferma. Penso: «Ma davvero mio marito ha deciso di fare una sorpresa? Un tocco di romanticismo dopo tanti anni?»
E all’improvviso si aprono le porte del bagno. Mi giro — ed esce… mia suocera.

Con il grembiule, tutta infarinata, con un sorriso imbarazzato.
— Sei tornata presto, — ha borbottato. — Ma ho quasi finito tutto e sto andando via.
Non ho capito subito cosa stava succedendo.
— Lei… cosa ci fa qui?
— Mio figlio mi ha chiesto di prepararti la cena. Ha detto che lavori molto, sei esausta, litigate spesso… Voleva migliorare la situazione. Così ha chiesto il mio aiuto.

Ero sulla porta e non sapevo cosa dire. Mia suocera e io — non è che fossimo nemiche, ma il nostro rapporto è sempre stato freddo. Lei mi ha detto più volte che non so «tenere una famiglia», che «una volta le donne erano diverse». Ho cercato di non prendermela, mi sono semplicemente tenuta a distanza. E ora lei è in piedi nella mia cucina a preparare la cena.

— Voleva che vi riappacificaste, — ha detto più piano. — Pensavo arrivassi più tardi. Non volevo metterti in imbarazzo.
Mi sono seduta al tavolo, come se le gambe avessero smesso di obbedire.
— Lui… mi ha parlato stamattina. Abbiamo litigato di nuovo, — ho sospirato. — Gli ho detto di andare a dormire da un amico.
Ha annuito.
— Lo so. È venuto subito da me. Era in cucina, in silenzio. Ha solo detto: «Mamma, non voglio perdere tutto. Lei è stanca, la capisco».

Ho sentito qualcosa stringersi dentro. Raramente parlava dei suoi sentimenti. Di solito — silenzi, risentimenti, poi di nuovo liti. E ora… mia suocera racconta che stava piangendo.
— Mi ha chiesto di non dirtelo, — ha aggiunto, — ma non so stare in silenzio quando vedo che i miei figli soffrono.

Ho guardato in silenzio mentre lei raccoglieva la borsa. Tutto intorno — il profumo del cibo delizioso, la bella tovaglia, i piatti, le candele. La cena, che doveva essere «per noi».
— Verrà? — ho chiesto.
— Verrà, — ha sorriso. — Solo non litigate. A volte, per capire quanto sia importante, bisogna camminare un po’ sul margine.

Se n’è andata. Sono rimasta sola in cucina. Mi sono seduta, ho guardato le candele. E ho pianto. Non forte, non istericamente — piano, come piangono quelli che sono stanchi di resistere.
Noi siamo entrambi stanchi. Lui — della mia freddezza, io — della sua indifferenza. Ognuno aspettava che l’altro facesse un passo. E il tempo passava. E tutto si sgretolava.

Sarà passato un’ora, forse. Ho fatto in tempo a spegnere le candele, quando la porta si è aperta silenziosamente. È entrato.
— Idea di mamma, — ha detto colpevolmente.
Ho annuito.
— Lo so.
— Non volevo farti arrabbiare. Solo… mi sei mancata.
Queste parole per qualche motivo erano le più importanti. Semplici, ma sincere.
Mi sono avvicinata, l’ho abbracciato. Senza rimproveri, senza frasi «ecco tu». L’ho semplicemente abbracciato.

Poi la cena, il silenzio, sguardi sporadici. Ma per la prima volta dopo tanto tempo c’era la sensazione che tutto si potesse ancora salvare.

A volte non sono tradimenti o rancori che ci allontanano, ma la stanchezza. Quando per troppo tempo non dici «mi manchi», quando aspetti che l’altro capisca senza parole. E la vita va avanti. E l’amore silenziosamente se ne va.

E voi credete che si possa ricominciare tutto dall’inizio, se entrambi sono già al limite, ma ricordano ancora perché una volta si sono scelti?