Sono tornata dal lavoro prima e ho sentito una risata femminile in cucina. A quel tempo ancora non sapevo come sarebbe finita quella sera…

Un normale martedì, quattro e quaranta del pomeriggio, le chiavi ancora calde nella mano. La pioggia tamburellava sull’ombrello, gli stivali lasciavano segni bagnati sul tappeto.

Pensavo solo a togliere il cappotto, mettere su il bollitore e sdraiarmi un attimo con il telefono, finché i bambini non tornavano dalle lezioni. La porta d’ingresso ha scricchiolato come sempre quando l’ho spinta con il fianco.

E poi quel suono.

Il riso. Leggero, cristallino, femminile — di quelli che io non ho mai prodotto in questo appartamento. Mi sono fermata a metà strada, l’ombrello ancora gocciolante sul pavimento. Per un attimo ho pensato — forse la radio è accesa in soggiorno. Ma la risata si è ripetuta, ora con un leggero sospiro, come se qualcuno avesse appena finito di raccontare qualcosa di veramente divertente. E poi ho sentito una seconda voce — bassa, maschile, dolorosamente familiare. Mio marito.

Il cuore mi batteva in gola così forte che per un attimo non riuscivo a deglutire.

Sono andata in punta di piedi. Il pavimento nel corridoio ha scricchiolato in modo traditore, ma loro non hanno sentito — hanno continuato a ridere. La luce dalla cucina si rifletteva sul pavimento come un lungo rettangolo caldo. Mi sono fermata proprio sulla soglia, la mano si era stretta autonomamente sul bordo della porta.

Sul tavolo c’era la mia tavoletta preferita — quella con l’iscrizione bruciata “Con amore dalla nonna”. Su di essa vi erano pomodori tagliati e mozzarella. Accanto, due bicchieri di vino, ancora intatti. E al tavolo — lei.

Sedeva di spalle a me, nel mio vecchio maglione grigio, quello che avevo lasciato sulla sedia al mattino. I capelli sciolti, ciocche rosse cadevano sulle spalle. Mio marito stava in piedi accanto a lei, appoggiato con il fianco al piano di lavoro, e la guardava come un tempo guardava me — con lo stesso sorriso dolce e rilassato.

— Dai, seriamente credi che nessuno se ne accorgerà? — ha detto lei scherzosamente, tirandosi indietro i capelli.

— Nessuno, — ha risposto lui piano. — Oggi torna dopo le sette.

In quel momento la tavoletta mi cadde di mano. Si schiantò sul pavimento. Entrambi si sono girati contemporaneamente.

Il silenzio che seguì era denso come resina. Il volto di mio marito prima impallidì, poi arrossì — in una frazione di secondo passò attraverso tutte le fasi del panico. Lei sollevò un sopracciglio, come se qualcuno avesse interrotto la sua serie preferita. Non si alzò. Solo si sporse leggermente sulla sedia, come volesse guardarmi meglio.

— Cara… — iniziò lui, facendo un passo verso di me. La voce tremava, ma cercava di suonare normale. — Non è quello che pensi.

— E cosa penso? — chiesi io tranquillamente. Mi sorprese la mia stessa voce. Sembrava estranea, piatta, come appartenesse a qualcun altro.

Alla fine si alzò. Lentamente, con grazia. Si tolse il mio maglione con un solo gesto e lo gettò sullo schienale della sedia, come fosse uno straccio vecchio. Sotto indossava una camicetta nera con scollatura — di quelle che io non indosso mai. Si avvicinò, fermandosi a mezzo metro da me.

— Ciao, — disse lei. — Sono Maria. Credo che tu abbia capito.

Non mi porse la mano. Guardava direttamente nei miei occhi, senza vergogna, senza imbarazzo. Come se fossi io l’ospite indesiderato nella sua cucina.

Mio marito le cinse la spalla.

— Maria, per favore…

— Cosa per favore? — ribatté lei, fissandomi. — Entrambe sappiamo come andrà a finire.

In quel momento qualcosa in me si ruppe. Non rumorosamente, non con un grido. Silenziosamente, come una vecchia lampadina che si spegne senza scoppio.

— Andatevene, — dissi.

Lui aprì la bocca, ma io alzai la mano.

— Entrambi. Subito.

Maria scrollò le spalle, prese la borsa dal tavolo. Mio marito mi guardò supplichevolmente.

— I ragazzi torneranno tra un’ora… — bisbigliò lui.

— Lo so, — risposi io. — Per questo avete cinque minuti per vestirvi e andare. Il resto lo spiegherai tu a loro.

Non discussero. Maria uscì per prima, ticchettando coi tacchi lungo il corridoio. Lui si fermò sulla soglia della cucina, guardandomi un’ultima volta.

— Scusa, — disse piano.

Non risposi. L’ho solo guardato chiudere la porta dietro di sé. Poi mi sedetti sul pavimento. La pioggia continuava a tamburellare sul davanzale. Sul tavolo vi erano quei due bicchieri di vino — intatti, rossi, assurdi nella loro bellezza. Ne presi uno in mano. Sapeva di ribes nero e qualcosa di pungente, estraneo.

Non l’ho bevuto. Ho semplicemente versato il contenuto nel lavandino. Anche il secondo. Poi ho aperto l’acqua e guardato i rivoli rossi scaricarsi nello scarico.

I bambini tornarono esattamente alle cinque e quarantacinque. Anna fu la prima a entrare, con i capelli bagnati e un sorriso radioso.

— Mamma, piove a dirotto! Dov’è papà?

— Papà… è dovuto partire, — dissi. La voce non tremava. — Per qualche giorno.

Mark si accigliò.

— Di nuovo?

— Sì. Di nuovo.

Preparammo loro dei panini. I pomodori e la mozzarella erano sulla tavoletta — tagliati in modo ordinato e preciso. Mangiavamo in silenzio. Solo la radio suonava piano sullo sfondo, con qualche vecchio successo.

Di notte, quando i bambini dormivano già, mi sedetti al tavolo della cucina. Accesi il portatile. Cercai: «come divorziare da un marito se ha un’amante».

Sfogliavo le pagine per ore. Leggevo di alimenti, di tutela dei figli, di come dirlo ai genitori. A un certo punto le lacrime cominciarono a scendere spontaneamente — non rumorosamente, non istericamente. Semplicemente scorrevano, gocciolando sulla tastiera.

Al mattino mi svegliai con la faccia incollata al tavolo. Il sole penetrava dalla finestra, la pioggia era finita. Sul tavolo c’era un foglietto — quello stesso su cui avevo scritto la lista della spesa. Accanto qualcuno aveva aggiunto in lettere stampatello:

«Ti amo. Scusa. Torno stasera, ne parliamo».

Firma: Mark.

Strappai il foglio a metà. Poi in quarti. Poi a coriandoli. Lui non tornò quella sera. Né il giorno seguente. Dopo una settimana mandò un messaggio: «Ho bisogno di tempo. Per tutti noi».

Non risposi.

Invece, andai da un avvocato. Poi in banca. Poi raccolsi le sue cose in sacchi della spazzatura — camicie, scarpe, quella dannata giacca con cappuccio che indossava nei “fine settimana con gli amici”. Portai tutto in cantina.

I bambini chiedevano. Mentivo. Dicevo che papà era in missione. Che sarebbe tornato presto. Anna a volte piangeva di notte. Mark faceva finta di niente, ma lo vedevo controllare il telefono ogni sera.

Passarono tre mesi. Un giorno lui chiamò.

— Possiamo vederci? — chiese. La voce era stanca, come se fosse invecchiato di dieci anni.

— No, — risposi io.

— Per favore. Ho bisogno di dirti qualcosa.

— Dimmi per telefono.

Silenzio. Lungo.

— Maria è incinta, — disse infine. — È mio.

Qualcosa in me morì. Non in modo drammatico. Si spense semplicemente, come una candela che qualcuno spegne.

— Congratulazioni, — dissi io. — Avrai una nuova vita.

Chiusi la chiamata.

Poi andai in bagno. Mi posizionai davanti allo specchio. Mi guardai a lungo. Alle rughette agli occhi, al ciuffo grigio che non avevo mai notato prima. Alle labbra, che un tempo sorridevano di più.

E per la prima volta da quel martedì sorrisi. Non ampiamente. Non felicemente. Ma sinceramente.

Perché compresi — non è più la nostra casa con lui. È la mia casa. Con i bambini. Con la pioggia sul davanzale. Con la tavoletta «Con amore dalla nonna».

E io qui ci resto. E lui — no.