Sono tornata ieri a casa dopo il lavoro e sulla mensola c’era un bouquet di fiori, e vicino alla porta — delle scarpe che non conoscevo. Mi sono fermata, non credendo ai miei  occhi… 

Lui ignorava le mie chiamate mentre stavo partorendo nostro figlio. Ma poi la vita lo ha messo in ginocchio…

Abbiamo litigato per una sciocchezza. Anzi no — non per una sciocchezza. Solo che ogni piccola cosa si trasformava in una tempesta. Lui sempre più silenzioso, e io — sempre più forte nel tentativo di raggiungerlo. E una sera ha sbattuto la porta e ha detto che era stanco. Sono rimasta da sola, soffocata da rabbia e rancore.

Più tardi quella notte, quando sono iniziate le contrazioni, ho pensato all’inizio di aver sbagliato. Che fosse solo dolore. Ma dopo pochi minuti è stato chiaro — ci siamo. Ho afferrato il telefono e l’ho chiamato. Una volta. La seconda. La quinta. La decima. La trentesima.
Nessuna risposta.
Solo i segnali — secchi, freddi, come se battessero dritto al cuore.

Le lacrime scorrevano da sole. La paura e il dolore si erano fusi in uno. Mio fratello ha sentito il mio pianto e, senza fare domande, mi ha portata in ospedale.

In macchina non ho detto nulla. Stringevo solo lo stomaco, contavo i respiri e ingoiavo i singhiozzi. Lui — l’unico che volevo chiamare, — non ha risposto. Nemmeno ha guardato. Nemmeno ha chiesto dove fossi.

Quando siamo arrivati, il dolore era insopportabile. I medici mi hanno portato in sala parto e mio fratello è rimasto ad aspettare fuori dalla porta.

Dopo dieci ore — dieci ore infinite — il mio telefono finalmente si è acceso. Chiamava lui. Mio fratello ha guardato lo schermo e, senza esitare, ha risposto:
— Lei non ce l’ha fatta.

Non l’ha detto per rabbia. Voleva solo che per un attimo sentisse cosa vuol dire perdere per davvero.

Dopo venti minuti era all’ospedale. È arrivato stravolto, tremante, con occhi vuoti.
— Dov’è lei? Dov’è mia moglie?
Nessuna infermiera ha risposto. Lo hanno guidato attraverso il corridoio, hanno aperto la porta.

E lì — c’ero io.
Viva. Con nostra figlia tra le braccia.

Si è fermato, come se fosse stato colpito da un fulmine. Per un attimo non ha nemmeno creduto. Poi si è avvicinato, si è inginocchiato sul pavimento dell’ospedale e ha pianto.
Non come si piange per rabbia. Ma come si piange quando si capisce che si stava per perdere tutto.

Sussurrava:
— Perdona. Ti prego, perdonami. Pensavo avessimo ancora tempo.

Allora non ho risposto. Gli ho semplicemente passato nostra figlia.
Fagli sentire per chi vale la pena vivere, e non essere orgogliosi.

Sono iniziati nuovi giorni — notti insonni, grida, stanchezza, ma lui era lì. Ogni volta. Senza parole. Senza giustificazioni. Faceva semplicemente.

Lavava i biberon, mi teneva la mano quando piangevo dalla stanchezza, prendeva su di sé tutto ciò che poteva. E per la prima volta dopo tanto tempo, ho visto non un uomo che discute, ma un uomo che ha capito.

È passato del tempo.
Ora, quando prende in braccio nostra figlia, vedo come tremano le sue dita e lo sento sussurrare a lei:
— Ho quasi perso entrambe.

E penso — forse a tutti noi ogni tanto serve un quasi-perdere per imparare finalmente ad apprezzare chi ci sta vicino?

E tu hai mai capito che stavi per perdere qualcuno — solo quando era quasi troppo tardi?