Sospettavo da tempo che mio marito fosse troppo vicino alla sua collega. Ma la verità è risultata peggiore di quanto pensassi…

Ho undici anni più di mio marito. Vivevamo tranquillamente: lavoro, casa, conversazioni in cucina. Un anno fa nel suo reparto è arrivata una giovane ragazza. Bella, sicura di sé. Vedevo come lo guardava. Mio marito scherzava, diceva che era solo attenzione e niente di più. Cercavo di non fare scenate, non controllavo il telefono, non facevo domande inutili. 

Un giorno qualcuno ha chiamato al citofono. Sullo schermo — era lei, quella ragazza. Ho aperto. È entrata con un neonato in braccio, in lacrime. Si è seduta e ha detto: «Guarda lui. È il figlio di tuo marito. Ti compatisce, per questo non se ne va. Ma noi siamo già una famiglia. Non lo tormentare, lascialo andare». Ascoltavo e non riuscivo a capire cosa rispondere. Avevo un nodo alla gola, ma non ho urlato. Le ho versato dell’acqua, ho sistemato la coperta al bambino. Ho preso il telefono e ho chiamato mio marito: «Vieni. Qui ci sono i tuoi “nuovi cari”».

È arrivato subito. Si è fermato sulla soglia, ha sbiancato. Non diceva nulla. Ho chiesto: «È vero?» Ha abbassato lo sguardo. Era sufficiente. Dentro di me è diventato vuoto. Non rabbia, non isteria. Semplicemente vuoto, come se non esistessimo più. Lei si è alzata, ha stretto il bambino e se n’è andata. Lui restava lì accanto, senza dire nulla. Io neppure.

Quando la porta si è chiusa, sedevo in cucina e guardavo un punto fisso. Poi mi sono alzata e ho cominciato a raccogliere le sue cose. Tranquillamente, una ad una. Senza biglietti, senza scenate. Ho preparato la valigia e l’ho messa alla porta. Ho detto: «Hai un posto dove passare la notte?» Ha annuito. Ho aggiunto: «Domani le riprendi». Ha provato a dire qualcosa, ma non volevo ascoltare. Mi sentivo male, ma non avevo la forza di parlare.

Di notte ho dormito poco. Le lacrime sono arrivate al mattino. Ricordavo come ridevamo prima, come mi chiamava «il mio ancora». Ero molto ferita. Non solo per un’altra donna. Più di tutto — per le bugie. Ho sempre chiesto sincerità. Si può andare via, si può amare un’altra. Succede. Ma non si può vivere in due case e far finta che tutto vada bene.

Il giorno dopo ho chiamato un’amica. Le ho detto che la mia storia era finita. È venuta, abbiamo bevuto del tè. Mi sono un po’ calmata. Mio marito ha preso le sue cose. Non l’ho trattenuto. Gli ho chiesto solo del bambino. Ha confermato. Ha detto «scusa». Ho risposto: «Troppo tardi».

Ora non mi sento meglio, ma ho più chiaro cosa fare dopo. Vivrò da sola. Lavorerò, incontrerò gli amici, metterò a posto la casa. Non sono perfetta, ho anche io i miei errori. Ma so cosa voglio: che ci sia accanto una persona che mi sceglie senza «mi dispiace» e «poi». Ogni giorno.

Non so se sarei capace di perdonare. Forse qualcuno riuscirebbe. Io — no. Posso accettare che l’amore sia finito. Ma accettare la bugia — non posso. Questa è la mia linea di confine. Ed è quello che mi fa male, e allo stesso tempo mi rende tranquilla. Perché ora tutto è sincero.

E voi sareste riusciti a perdonare se la verità fosse entrata in casa così — con un bambino di qualcun altro tra le braccia?