Tornato dopo un lungo viaggio di lavoro, ho sentito da mia figlia una frase che mi ha gelato il sangue: “Papà, portami in orfanotrofio,” all’epoca non sapevo ancora cosa si nascondesse dietro questa richiesta…

Mia figlia ha detto all’improvviso: «Papà, portami in orfanotrofio». All’inizio ho pensato che stesse scherzando… finché non ho capito perché l’avesse detto.

Sono tornato dalla trasferta a tarda notte. Mi mancava casa, mia moglie e soprattutto mia figlia. Appena sono entrato nell’appartamento, si è subito precipitata verso di me.

Abbiamo cenato tutti insieme. Tutto era tranquillo, sereno — una vera serata familiare.

Dopo circa un’ora, mia moglie ha detto che sarebbe uscita un attimo da un’amica. Siamo rimasti solo io e mia figlia.

Lei era seduta di fronte a me, giocherellava con la forchetta nei maccheroni e improvvisamente ha detto piano:

— Papà, portami in orfanotrofio.

All’inizio non ho capito cosa avessi sentito.

— Cosa? — ho chiesto sorridendo. — Stai scherzando? La mamma ti ha fatto arrabbiare?

Lei ha scosso la testa.

— No.

Mi sono incupito:

— Allora perché vuoi andare in orfanotrofio, tesoro?

Mia figlia ha alzato gli occhi. Nessun accenno di gioco infantile — solo una strana serietà, insolita per la sua età.

E la sua risposta… mi ha gelato fino al midollo.

— Perché mia sorellina è lì.

Sono rimasto di stucco.

— Quale sorella? Non hai una sorella.

— Sì, papà. Ho sentito la mamma al telefono dire che ha dato la sua bambina in orfanotrofio per nasconderla da noi. È lì da sola. Voglio stare anch’io con lei.

Sul mio corpo è scorsa come un’onda di ghiaccio. Il cuore batteva forte nelle tempie. Non sapevo cosa dire, come respirare, come reagire.

Guardavo semplicemente mia figlia, cercando di comprendere le sue parole.

Quando mia moglie è tornata, l’ho incontrata alla porta.

— Dobbiamo parlare, — ho detto con voce rauca.

Ha tolto la giacca, mi ha guardato — e dal mio viso ha capito tutto.

— Tu… sai tutto?

Ho annuito. Lei si è seduta, è rimasta in silenzio a lungo, poi ha cominciato a piangere.

— Sì, è vero, — ha detto a fatica. — Prima di incontrarti… avevo una figlia. Avevo vent’anni. Il padre del bambino se n’è andato, i miei genitori si sono allontanati. Sono rimasta sola. Senza soldi, senza aiuto. Ho dovuto darla in orfanotrofio — solo per non farla morire di fame. Pensavo, più tardi l’avrei ripresa… ma la vita è andata diversamente. Ho conosciuto te, tutto è cambiato… ma il senso di colpa non è mai sparito.

Sono rimasto in silenzio. Dentro di me tutto era capovolto. Davanti a me c’era la donna che amo, la mia famiglia… e all’improvviso c’era come un vuoto tra noi.

Dopo alcuni minuti ho detto piano:

— La troveremo.

Mia moglie ha alzato gli occhi verso di me — incredula.

— Davvero?

— Certo. Se tua figlia è viva — allora abbiamo tutti ancora la possibilità di rimediare.